Kuulsate inimeste kuulsad kirjad oma väljavalitutele. Aja jooksul said need kirjad avalikuks ja me saame teada mitte ainult seda, kuidas konkreetsed inimesed armastusest kirjutasid, oma tundeid tunnistasid, vaid ka seda, kuidas tolle aja inimesed üldiselt oma tundeid väljendasid, milliste sõnade, fraasidega ... Täna, Interneti ja mobiilside ajastu, epistolaarne žanr on välja suremas, kuid täna tekib äkki soov kirjutada vähemalt märkus (paberil!), Lühisõnum kellelegi, kellest hoolite. Sa võid olla üllatunud, milleks sa võimeline oled. Vahepeal saate seda kuulsatelt inimestelt õppida.

Denis Diderot – Sophie Volan

Ma ei saa lahkuda, ütlemata teile paar sõna. Niisiis, mu kallis, sa ootad minult palju head. Teie õnn, isegi teie elu sõltub, nagu te ütlete, minu armastusest teie vastu! Ära karda midagi, mu kallis Sophie; minu armastus kestab igavesti, sa elad ja oled õnnelik. Ma pole kunagi midagi valesti teinud ega kavatse seda teed tallata. Olen kõik sinu oma – sina oled mulle kõik. Toetame üksteist kõigis hädades, mida saatus meile saata võib. Sa leevendad mu kannatusi; Ma aitan sind sinu omadega. Ma näen sind alati sellisena, nagu sa viimasel ajal olid! Mis minusse puutub, siis peate tunnistama, et olen jäänud samaks, nagu te mind meie tutvuse esimesel päeval nägite. See pole mitte ainult minu teene, vaid õigluse huvides pean ma teile sellest rääkima. Iga päevaga tunnen end elavamana. Olen kindel lojaalsuses teile ja hindan teie voorusi iga päevaga üha enam. Olen teie püsivuses kindel ja hindan seda. Kellegi kirel polnud suuremat alust kui minu omal. Kallis Sophie, sa oled väga ilus, kas pole? Jälgi ennast – vaata, kuidas sulle sobib olla armunud; ja tean, et ma armastan sind väga. See on minu tunnete pidev väljendus. Head ööd, mu kallis Sophie. Olen nii õnnelik, kui olla saab mees, kes teab, et teda armastavad kõige ilusamad naised.

Wolfgang Amadeus Mozart – Constanze

Kallis väike naine, mul on sulle paar ülesannet. Ma palun sind:

1. ära lange melanhooliasse
2. hoolitsege oma tervise eest ja hoiduge kevadtuulte eest,
3. ära mine üksi jalutama – või veel parem, ära mine üldse jalutama,
4. ole minu armastuses täiesti kindel. Ma kirjutan teile kõik kirjad, pannes teie portree enda ette,
5. ja lõpuks palun kirjutada mulle täpsemad kirjad.

Ma tõesti tahan teada, kas õemees Hofer tuli meile päev pärast minu lahkumist külla? Kas ta tuleb sageli, nagu ta mulle lubas? Kas Langesid tulevad vahel sisse? Kuidas portree kallal töö edeneb? Kuidas sa elad? See kõik huvitab mind muidugi väga.Palun käituge nii, et ei teie ega minu hea maine kahjustada ei saaks, jälgige ka oma välimust. Ära ole minu peale vihane sellise palve pärast. Sa peaksid mind veelgi rohkem armastama, sest ma hoolin meie aust sinuga.

Victor Hugo – Adele Fouche

Paar sõna sinult, mu armas Adele, muutsid mu tuju taas. Jah, sa võid minuga teha, mida tahad. Ja homme suren ma kindlasti, kui sinu hääle maagiline heli ja sinu jumaldatud huulte õrn puudutus mulle elu ei puhu. Milliste vastandlike tunnetega ma magama läksin! Eile, Adele, ma kaotasin usu sinu armastusse ja kutsusin surmatunni.

Ma ütlesin endale: "Kui on tõsi, et ta ei armasta mind, kui miski minus ei teeniks tema armastuse õnnistust, ilma milleta mu elu kaotaks oma atraktiivsuse, kas see pole siis põhjus surra? Kas ma peaksin elama ainult oma isikliku õnne nimel? Mitte; kogu mu elu on pühendatud ainult temale, isegi vastu tema tahtmist. Ja mis õigusega julgesin ma tema armastust ihaldada? Kas ma olen ingel või jumalus? Ma armastan teda, see on tõsi. Olen valmis talle hea meelega ohverdama kõike, mida ta soovib – kõike, isegi lootust olla tema poolt armastatud. Maailmas pole suuremat pühendumust kui minu oma tema suhtes, tema naeratuse ja tema ühe pilgu suhtes.

Aga kas ma saan olla teistsugune? Eks ta ole kogu mu elu eesmärk? Kui ta näitab minu vastu ükskõiksust, isegi vihkamist, on see minu õnnetus, lõpp. Aga kas see ei kahjusta tema õnne? Jah, kui ta ei suuda mind armastada, olen süüdi ainult mina. Minu kohus on järgida teda kannul, olla tema lähedal, olla takistuseks kõikidele ohtudele, olla päästesild, seista väsimatult tema ja kõigi kurbuste vahel, nõudmata tasu ega oodata tänulikkust.Ainult ta pakub lõpmatut õnne, kui ta mõnikord heidab oma orjale haletsusväärse pilgu heita ja teda ohuhetkel meeles pidada! Nagu nii! Kui ta vaid lubaks mul oma elu pühendada tema iga soovi ennetamisele ja iga kapriisi täitmisele. Kui ta vaid lubaks mul lugupidavalt suudelda tema veetlevaid jalajälgi; kui ta on isegi nõus minu peale elu rasketel hetkedel lootma. Siis on mul ainus õnn, mida igatsen.

Aga kui ma olen valmis tema nimel kõik ohverdama, kas ta peaks siis mulle tänulik olema? Kas see on tema süü, et ma teda armastan? Kas ta peaks tundma, et ta on kohustatud mind armastama? Mitte! Ta võib naerda mu pühendumuse üle, vastu võtta mu teenistusi vihkamisega, tõrjuda põlgusega minu kummardamist, ilma et tal oleks hetkekski õigust selle ingli peale kaevata; ei ole moraalset õigust peatada minu suuremeelsus tema vastu, suuremeelsus, mida ta eirab. Iga mu päeva peab tähistama talle toodud ohver ja isegi minu surmapäeval ei kao minu vastamata võlg tema ees.Need on mõtted, mu armastatud Adele, mis mind eile õhtul külastasid. Alles nüüd on need segunenud õnnelootusega – nii suure õnnega, et ma ei suuda seda värisemata mõelda.

Kas see on tõsi, et sa armastad mind, Adele? Ütle mulle ja ma usun sellesse hämmastavasse ideesse. Sa ei arva, et ma lähen rõõmust hulluks, kui heidan oma elu sinu jalge ette, vaid kindel, et ma teen sind sama õnnelikuks kui ma olen õnnelik, teades, et sa imetled mind täpselt nii, nagu ma imetlen sind. O! Teie kiri taastas mu hinges rahu, teie täna õhtul öeldud sõnad täitsid mind õnnega. Tuhat tänu, Adele, mu armastatud ingel. Kui ma saaksin teie ees kummardada nagu jumaluse ees! Millise õnne olete mulle toonud! Hüvasti, veedan veetva öö sinust unistades.

Maga hästi, lase oma mehel võtta kaksteist suudlust, mis sa talle lubasid, lisaks veel lubamata.

Beethoven oma armastatule

Isegi voodis lendavad mu mõtted sinu juurde, mu surematu armastus! Mind haarab rõõm või kurbus ootuses, mis saatusel meile varuks on pandud. Ma võin sinuga koos elada või üldse mitte elada. Jah, ma olen otsustanud teist eemale uitada, kuni suudan lennata ja su sülle heita, tunnen, et sa oled täiesti minu oma ja naudin seda õndsust. Nii see peakski olema. Te nõustute sellega, sest te ei kahtle minu lojaalsuses teile; kunagi teine ​​ei võta mu südant, mitte kunagi, mitte kunagi. Oh jumal, miks lahutada seda, mida sa nii väga armastad!

Elu, mida ma praegu V. elan, on raske. Sinu armastus teeb minust üheaegselt kõige õnnelikuma ja õnnetuima inimese. Minu vanuses on teatud monotoonsus, elu stabiilsus juba vajalik, aga kas need on meie suhetega võimalikud? Mu ingel, nüüd sain just teada, et post läheb iga päev, pean lõpetama, et saaksid kirja võimalikult kiiresti kätte. Ole rahulik; ole rahulik, armasta mind alati.
Milline igatsus sind näha! Sa oled mu Elu – minu Kõik – hüvasti. Armasta mind nagu enne – ära kunagi kahtle oma armastatu truuduses
AGA.
Igavesti sinu
Igavesti minu
Igavesti oleme meie omad.

Jack London – Anna Stransky

Kallis Anna:
Ma ütlesin, et kõiki inimesi saab jagada tüüpideks? Kui ma ütlesin, siis lubage mul täpsustada – mitte kõik. Sa libised minema, ma ei saa sind ühelegi liigile omistada, ma ei saa sinust aru. Võin kiidelda, et 10 inimesest suudan ennustada üheksa käitumist. Sõnade ja tegude järgi otsustades võin aimata südamelöögidüheksa inimest kümnest. Kuid kümnes on minu jaoks mõistatus, ma olen meeleheitel, sest see on minust kõrgem. Sa oled kümnes.

Kas on kunagi juhtunud, et kaks vaikivat hinge, nii erinevat, teineteisele nii sobisid? Muidugi tunneme sageli ühtemoodi, kuid isegi kui tunneme midagi teisiti, mõistame üksteist ikkagi, kuigi meil pole ühist keelt. Me ei vaja valjuhäälseid sõnu. Oleme selleks liiga mõistmatud ja salapärased. Issand ilmselt naerab, nähes meie vaikset tegevust.

Ainus pilguheit terve mõistus kõige selle juures on see, et meil mõlemal on meeletu temperament, piisavalt suur, et saaksime aru. Tõsi, me mõistame üksteist sageli, kuid tabamatute pilkude ja ebamääraste aistingutega kummitavad kummitused, kuigi me kahtleme, meid oma tõetajuga. Ja ometi ei julge ma uskuda, et sa oled kümnes inimene, kelle käitumist ma ei oska ennustada.

Kas mul on nüüd raske aru saada? Ma ei tea, võib-olla on. Ma ei leia ühist keelt.

Tohutu temperament – ​​see võimaldab meil koos olla. Hetkeks süttis meie südames igavik ise ja me tõmbasime teineteise poole, hoolimata sellest, et oleme nii erinevad.

Kas ma naeratan, kui olete põnevil? See naeratus, mille saab andeks anda – ei, see on kade naeratus. 25 aastat elasin depressioonis.

Olen õppinud mitte imetlema. See on õppetund, mida ei saa unustada. Hakkan unustama, aga sellest ei piisa. Parimal juhul loodan, et enne surma unustan kõik või peaaegu kõik. Ma oskan juba rõõmustada, ma õpin seda vähehaaval, ma rõõmustan pisiasjade üle, aga ma ei saa rõõmustada selle üle, mis on minus, mu sisemiste mõtete üle, ma ei saa, ma ei saa. Kas ma olen ebaselge? Kas sa kuuled mu häält? Ma kardan, et mitte. Maailmas on palju silmakirjalikke poseerijaid. Olen neist kõigist kõige edukam.

Napoleon Bonaparte – Josephine

Polnud päeva, mil ma sind ei armastanud; polnud ööd, mil ma poleks sind süles pigistanud. Ma ei joo tassikestki teed, et mitte kiruda oma uhkust ja auahnust, mis sunnivad mind sinust, mu hing, eemale hoidma. Keset oma teenistust, olgu siis armee eesotsas või kontrollilaagrites, tunnen, et mu südame on hõivatud ainult minu armastatud Josephine'iga. See võtab minult mõistuse, täidab mu mõtted. Kui ma eemaldun sinust Rhone'i kiirusel, tähendab see ainult seda, et võin sind varsti näha. Kui ma tõusen keset ööd üles, et tööle minna, siis sellepärast, et nii saan tagasipöördumise hetke sulle lähemale tuua, mu arm. Oma kirjas 23. ja 26. Vantoza pöördute minu poole kui "Sina". "Sina"? Ah, kurat! Kuidas sa võisid sellist asja kirjutada? Kui külm on!

…Josephine! Josephine! Kas mäletate, mida ma teile kord ütlesin: loodus on premeerinud mind tugeva, kõigutamatu hingega. Ja ta lõi su pitsist ja õhust. Kas sa oled lakanud mind armastamast? Anna mulle andeks, mu elu armastus, mu hing on rebenenud.

Mark Twain – Livy

Livy, kallis, täna ronisime räpaste ja märgade jalanõudega kuus tundi järjest rõõmsa mürina saatel järskudest mägedest üles ja alla, vihmas, mis ei lakkanud minutitki. Terve tee olin ergas ja värske nagu lõoke ning jõudsin kohale vähimagi väsimustundeta. Pesime, tegime saapad tühjaks, sõime, riietusime lahti ja läksime kaheks ja pooleks tunniks magama, samal ajal kui riided ja varustus kuivasid ning saapaid puhastati. Siis panime veel soojad riided selga ja läksime lauda.Mul on tekkinud mõned toredad inglise sõbrad ja näen neid homme Zermattis.

Kogus väikese lillekimbu, kuid need närtsisid. Saatsin teile eile õhtul Luckerbadist kastitäie lilli.Saatsin just telegrammi, et sa telegrammitseksid mulle homme Rifeli pereuudised. Loodan, et teil läheb hästi ja teil on sama lõbus kui meil. Ma armastan sind, mu südant, sind ja lapsi. Kingi mu armastus Clara Spauldingule ja ka lastele.

Charles Darwin - Emma Wedgwood

Ma ei oska öelda, kui väga mulle Maersi külaskäik meeldis. Ootasin tulevast rahulikku elu: ma tõesti loodan, et saate olla sama õnnelik kui mina. Aga kui ma sellele mõtlen, siis hirmutab mind, et sa pole sellise elustiiliga harjunud. Täna hommikul mõtlesin sellele, kuidas on juhtunud, et õnn, vaikus ja üksindus minule, seltskondlikule ja puhtalt ratsionaalsele inimesele, nii soodsalt mõjuvad. Ma arvan, et seletus on piisavalt lihtne, ma mainin seda, sest see annab teile lootust, et aja jooksul muutun ma vähem ebaviisakaks ja ebaviisakaks.

Kõiges on süüdi mu viis aastat kestnud teekonda (ja muidugi viimased kaks aastat), millest, võib öelda, sai minu päriselu algus. Vaatamata aktiivsele elustiilile, mida ma seal juhtisin – imetlesin nähtamatuid loomi, rändasin läbi metsikute kõrbete või läbitungimatute metsade, jalutasin öösel vana Beagle’i tekil –, pakkus mulle tõelist naudingut vaid see, mis mu peas toimus. Andke andeks mu isekus, ma räägin sellest lootuses, et te õilistate mind, õpetate mind leidma õnne mitte ainult teooriate ehitamisel ja faktide mõistmisel vaikuses ja üksinduses.

Mu kallis Emma, ​​ma palvetan palavalt, et te ei kahetse kunagi midagi, ja lisan veel midagi - saate teisipäeval: mu kallis tulevane naine, jumal õnnistagu teid ...

Lyellid tulid täna pärast kirikut sisse; Lyell on geoloogiaga nii hõivatud, et tal on vaja maha laadida; aukülalisena einestan nendega teisipäeval. Täna mul oli natuke häbi, rääkisime umbes pool tundi ja kõigest geoloogiast ning vaene proua Lyell istus minu kõrval nagu kannatlikkuse monument. Peaksin ilmselt naissooga harjutama, kuigi ma pole märganud, et Lyell oleks kahetsusväärne. Loodan õigel ajal oma südametunnistust tugevdada: tundub, et vähestel abikaasadel on see raske.

Pärast naasmist vaatasin mitu korda meie elutuppa, mida te usute. Ma arvan, et mu värvivaliku maitse on juba rikutud, kuna väidan, et tuba näeb vähem kole välja. Mul oli majas nii lõbus olla, et muutusin vist nagu ülekasvanud lapsest, kes on uuest mänguasjast sõltuvuses. Aga siiski pole ma päris laps, sest igatsen naist ja sõpra.

Honore de Balzac krahvinna Evelina Hanskale

Kuidas ma soovin, et saaksin veeta päeva teie jalge ees; pannes pea põlvedele, unistades ilusast, jagades teiega õndsuses ja vaimustuses oma mõtteid ning mõnikord üldse mitte rääkides, vaid surudes kleidi serva huultele! .. Oh mu arm, Eeva, mu päevade rõõm, mu valgus öös, mu lootus, imetlus, mu armas, kallis, millal ma sind näen? Või on see illusioon? Kas ma nägin sind? Oh jumalad! Kuidas ma armastan su aktsenti, peeneid, su lahkeid huuli, nii sensuaalseid – las ma ütlen sulle seda, mu armastuseingel.

Ma töötan ööd ja päevad, et tulla detsembris kaheks nädalaks teie juurde. Teel näen lumega kaetud Juura mägesid ja mõtlen oma armastatud õlgade lumisele valgele. Oh! Juukselõhna sissehingamine, käest kinni hoidmine, süles pigistamine – sealt ma inspiratsiooni ammutan! Mu sõbrad on hämmastunud minu tahtejõu võitmatusest. Oh! Nad ei tunne mu armastatut, kelle puhas pilt tühistab kogu nende sapirünnakute kurbuse. Üks suudlus mu inglile, üks aeglane suudlus ja Head ööd!

Katariina Suurele prints Grigori Potjomkinile

15. november 1789

Dring m Oh kallis, prints Grigori Aleksandrovitš. Pole asjata, et ma armastan sind ja eelistan sind, sa õigustad täielikult minu valikut ja minu arvamust sinust; sa pole sugugi hoopleja ja täitsid kõik oletused ning õpetasid keisritele türklasi alistama; Jumal aitab ja õnnistab sind, kata sind hiilgusega, saadan sulle loorberikrooni, mida sa väärid (aga see pole veel valmis); nüüd, mu sõber, ma palun sind, ära ole üleolev, ära ole uhke, vaid näita valgusele oma hinge suurust, mis on õnnes niisama ülemeelik kui ka ebaõnnestumise korral. Il n'y a pas de douceur mon ami que je ne voudrais vous dire: Vous etes charmant d'avoir pris Benders sans qu'il en aye coute un seul homme.

Teie usinus ja töö oleks minus tänu mitmekordistanud, kui see poleks juba niisugune, et seda enam suurendada ei saa. Ma palun, et Jumal tugevdaks teie jõudu; Olin teie haiguse pärast väga mures, kuid kuna teilt enam kui kaks nädalat kirju polnud, arvasin, et ajasin Benderiga jama või alustasin rahuläbirääkimisi. Nüüd näen, et mu oletus ei olnud alusetu. Ootan kannatamatult Popovi tulekut; ole kindel, et ma teen kõik võimaliku teie usaldatud kindraliarmee heaks, võrdselt armeele: nende töö ja innukus väärivad seda. Niipea, kui saan lubatud sedeli Caesari auhindade kohta, ütlen teile ka oma arvamuse.

Mul on uudishimulik näha Volose valitseja ja endise kapten-paša kirju vaherahu kohta ja teie vastuseid; kõigel on juba maailma lõhn ja seega pole see vastik. Poola plaani, niipea kui selle kätte saan, kaalun seda ega jäta teid esimesel võimalusel otsustavat vastust andma. Soomes on ülimalt vajalik ülemust vahetada, praegusele ei saa milleski loota; Ma ise olin sunnitud siit Neishloti soola saatma, sest kindluses on ilma soolata inimesi; Käskisin liha inimestele anda ja ta viis liha Viiburisse, kus liha läks kasutamata ära; ei otsusta millegi üle; ühesõnaga ta on juhtimisvõimetu ja tema alluvuses teevad kindralid vempe ja intriige, aga ei tee asju siis, kui see on õige; Selle järgi saate otsustada, kui palju on vaja seal muudatusi teha. Kinkisin teie poolt saadetud noormehe kolonelile ja adjutandi tiivale heade uudiste eest. L'enfant* trouve que vous avez plus d'esprit et que vous etes plus amusant et plus aimable, que tous ceux qui vous entourent; mais sur cegi gardez nous le secret car il ignore que je sais cela; teie väga südamliku vastuvõtu eest on nad ülimalt tänulikud; nende vend Dimitri abiellub Vjazemski kolmanda tütrega.

Aleksander Gribojedov – Nina Tšavtšavadze

Kallis. Homme sõidame Teiranisse, mis on siit nelja päeva kaugusel. Eile kirjutasin teile ühe meie uuritavaga, aga siis arvutasin, et ta ei jõua teieni enne 12 päeva, ka M-me Macdonaldile, saate mu ümbrikud koos kätte. Mu hindamatu sõber, mul on sinust kahju, ma tunnen end ilma sinuta nii palju kui võimalik. Nüüd ma tõesti tunnen, mida tähendab armastada. Enne läksin lahku paljudest, kellesse olin samuti kindlalt kinni, aga päev, kaks, nädal ja igatsus kadus, nüüd mida kaugemal sinust, seda hullem. Peame vastu veel mõned, mu ingel, ja palvetagem Jumalat, et pärast seda ei läheks meid enam kunagi lahku.Siinsed vangid ajasid mind hulluks. Mõned ei anna välja, teised ei taha tagasi tulla. Nende jaoks elasin ma siin asjata ja täiesti asjata.

Meie maja on uhke ja külm, kaminaid pole ja meie grillidest on kõigil pea kuivanud. Eile ravis mind kohalik vesiir Mirza Nebi, et ta abiellus kohaliku Shahzada tütrega ja pulmapidu kestab neliteist päeva, tohutul sisehoovis on mitu tuba, kus on suupisted, delikatess, õhtusöök, kogu õu. on kaetud suure linase varikatusega, telgi kujul ja rikkalikult valgustatud, keset teatrit, erinevaid etendusi, nagu need, mida sina ja mina nägime Tabrizis, ümberringi oli kuni viissada külalist, noored mees ise ilmus mulle rikkaliku kaunistusega.

Kuid kallis, meie pulmad olid lõbusamad, kuigi te pole Shakhzadini tütar ja mina olen alandlik inimene. Kas sa mäletad, mu hindamatu sõber, kuidas ma sind kostisin, ilma vahendajateta polnud kolmandat. Pea meeles, kuidas ma sind esimest korda suudlesin, varsti ja siiralt saime kokku ja igavesti. Kas sa mäletad esimest õhtut, kuidas su ema ja vanaema ning Praskovja Nikolajevna istusid verandal ja sina ja mina akna sügavuses sind surusime ja sina, mu kallis, punastasid, ma õpetasin sulle, kuidas suudelda üha tugevamini. Ja siis ma naasin laagrist, jäin haigeks ja te külastasite mind. Dushka! ..Kui ma sinu poole pöördun! Tead, kui kardan ma sinu pärast, mulle tundub alati, et sinuga kordub sama asi, mis juhtus kaks nädalat enne minu lahkumist. Loodab vaid, et Derejana magab öösel kergelt ega jäta sind maha. Suudle teda, mu kallis, ja ütle Philipile ja Sakariasele, et tänan neid vastavalt sinu kirjale. Kui olete nendega rahul, siis suudan ka nemad rahul olla.Just praegu vaatasin kohalikus linnas ringi, rikkalikud mošeed, basaar, karavanserai, aga kõik on varemetes, nagu kohalik Osariik üldse. Järgmisel aastal ilmselt läbime need kohad koos ja siis tundub mulle kõik parimal võimalikul viisil.

Hüvasti, Ninochka, mu väike ingel. Nüüd on kell 21, sa lähed ilmselt magama ja ma olen juba viiendal õhtul, nagu unetus üldse. Arst räägib kohvist. Aga ma arvan, et hoopis teisel põhjusel. Õu, kus pulmi peetakse, pole minu magamistoast kaugel, lauldakse, lärmatakse ja mitte ainult, et ma ei ole vastik, vaid isegi muide, ma ei tunne end täiesti üksikuna. Hüvasti, mu hindamatu sõber veel kord, kummardage Agalobeki, Montise ja teiste ees. Suudlen sind huultele, rinnale, kätele, jalgadele ja teile kõigile pealaest jalatallani.Homme on jõulud, õnnitlen sind, mu kallis, kallis. See on minu süü (ka minu enda süü), et veedate selle suure puhkuse nii igavalt, et teil oleks Tiflis lõbus. Hüvasti, täielik kummardus teile.

Aleksander Puškini armastuskirjad Natalia Gontšarovale

Moskva, märtsis 1830 (Prantsuse keeles Chernovoe)

Täna on aastapäev päevast, mil ma sind esimest korda nägin; see päev... minu elus...
Mida rohkem ma mõtlen, seda enam ma veendun, et minu olemasolu ei saa sinu omast lahutada: ma olen loodud sind armastama ja sind järgima; kõik mu muud mured on üks pettekujutelm ja hullus. Sinust kaugel kummitab mind halastamatult kahetsus selle õnne pärast, mida mul polnud aega nautida. Varem või hiljem pean aga kõik maha viskama ja su jalge ette kukkuma. Mõte päevast, mil ma saan tükikese maad ... ainult naeratab mulle ja elavdab mind keset rasket ahastust. Seal saan ma teie majas ringi rännata, teiega kohtuda, teid jälgida ...

Ma lähen Nižnisse, usaldamata oma saatust. Kui teie ema otsustab meie pulmad ära jätta ja te nõustute talle kuuletuma, nõustun kõigi motiividega, mida ta mulle avaldab, isegi kui need on nii põhjalikud kui stseen, mille ta mulle eile tegi, ja solvamised, millega ta rahul oli. mind dušitama. Võib-olla on tal õigus ja ma eksisin, kui arvasin ühe minuti, et olen loodud õnneks. Igal juhul olete täiesti vaba; mis minusse puutub, siis ma annan sulle oma ausõna kuuluda ainult sulle või mitte kunagi abielluda.
A.P.

AT Moskvasse reisimine on keelatud ja nüüd olen Boldini lukus. Ma palvetan taeva nimel, kallis Natalja Nikolajevna, kirjuta mulle, hoolimata sellest, et sul ei ole tahtmist kirjutada. Ütle mulle, kus sa oled? Kas olete Moskvast lahkunud? Kas on mõni ümbersõit, mis võib mind teie jalgadele viia? Olen kaotanud igasuguse julguse ega tea, mida teha. Selge see, et sel aastal (pagan küll!) meie pulmi ei tule. Aga kas pole tõsi, et lahkusite Moskvast? Enda vabatahtlikult ohtu seadmine keset koolerat oleks andestamatu. Tean hästi, et nad alati liialdavad pilti selle hävingust ja ohvrite arvust; üks noor naine Konstantinoopolist ütles mulle kord, et koolerasse sureb ainult la canaille – see kõik on ilus ja suurepärane; kuid siiski on vaja, et korralikud inimesed võtaksid ettevaatusabinõusid, sest just see päästab neid, mitte aga nende elegants ja mitte hea toon. Nii et olete külas koolera eest hästi kaitstud, kas pole?

Saada mulle oma aadress ja terviseuudiskiri! Meid ei ümbritse karantiinid, kuid epideemia pole siia veel tunginud. Boldino näeb välja nagu saar, mida ümbritsevad kivid. Pole naabrit, pole raamatut. Ilm on kohutav. Veedan oma aega paberit kritseldades ja vihastades. Ma ei tea, mis maailmas toimub ja kuidas mu sõbral Polignacil läheb. Kirjutage mulle sellest, kuna ma ei loe üldse ajakirju. Minust saab täielik idioot: nagu öeldakse – kuni pühaduseni. Mis on vanaisa oma vasest vanaemaga? Mõlemad on elus ja terved, eks? Nüüd on minu ees geograafiline kaart; Ma vaatan, kuidas anda konks ja tulla teie juurde läbi Kyakhta või läbi Arhangelski? Fakt on see, et sõbra jaoks ei ole seitse miili ümbersõit; ja otse Moskvasse minna tähendab, et tarretist on seitse miili (ja mis Moskva oma!). Need on mõned väga halvad naljad. Je ris jaune, nagu mürgised tüdrukud ütlevad. Hüvasti. Viska mind oma ema jalge ette; Minu südamlik tervitus kogu perele. Hüvasti, mu armas ingel. Ma suudlen su tiivaotsi, nagu Voltaire ütles inimestele, kes ei olnud sind väärt.

Leo Tolstoi – Sophia Burns

Sofia Andreevna, see muutub minu jaoks väljakannatamatuks. Kolm nädalat ütlen iga päev: täna ütlen ma kõik ja lahkun sama igatsuse, meeleparanduse, hirmu ja õnnega hinges. Ja igal õhtul, nagu praegu, käin üle mineviku, kannatan ja ütlen: miks ma ei öelnud ja kuidas ja mida ma ütleksin. Ma võtan selle kirja endaga kaasa, et anda see teile, kui ma jälle ei saa või kui mul pole julgust teile kõike rääkida. Ma arvan, et teie pere valearvamus minust on, et ma olen armunud teie õde Lizasse. See ei ole aus. Teie jutt jäi mulle pähe, sest pärast selle lugemist veendusin, et mina, Dublitsky, ei peaks unistama õnnest, et teie suurepärased poeetilised nõudmised armastusele ... et ma ei kadesta ega hakka kadestama seda, keda te armastate. . Mulle tundus, et võin sinu üle rõõmustada nagu laste üle.

Ivitsys kirjutasin: "Teie kohalolek tuletab mulle liiga eredalt meelde mu vanaduspõlve ja see oled sina." Aga siis ja praegu valetasin endale. Isegi siis oleksin võinud kõik ära lõigata ja minna tagasi oma üksildase töö ja töökire kloostrisse. Nüüd ei saa ma midagi teha, aga tunnen, et olen teie peres segaduse teinud; et lihtne, kallis suhe sinuga, nagu ka sõbra, ausa inimesega, on kadunud. Ja ma ei saa hoota ja ma ei julge jääda. Oled aus mees, käsi südamel, aeglaselt, jumala eest aeglaselt, ütle mulle, mida teha? Mille üle naerad, selle nimel töötad. Ma oleksin naeru kätte surnud, kui mulle oleks kuu aega tagasi räägitud, kuidas ma kannatan, ja kannatan seekord õnnelikult.Ütle mulle, ausa mehena, kas sa tahad mulle naiseks saada? Ainult siis, kui kogu südamest võid julgelt öelda: jah, muidu ütle parem: ei, kui sinus on eneses kahtlemise vari. Jumala pärast, küsige endalt hästi. Mul on kohutav kuulda: ei, aga ma näen seda ette ja leian endas jõudu seda taluda. Aga kui mu mees ei armasta mind kunagi nii, nagu ma armastan, on see kohutav!

Ursula Doyle

Suurepäraste inimeste armastuskirjad. Raamat kaks. Naised

© Ursula Doyle, kogumik, 2008

© Venekeelne väljaanne, tõlgitud vene keelde.

LLC "Kirjastus "Hea raamat", 2010

Kõik õigused kaitstud. Selle raamatu elektroonilise versiooni ühtki osa ei tohi reprodutseerida mis tahes kujul ega vahenditega, sealhulgas Internetis ja ettevõtte võrkudes, era- ega avalikuks kasutamiseks ilma autoriõiguse omaniku kirjaliku loata.

© Litersi koostatud raamatu elektrooniline versioon (www.litres.ru)

Pühendatud nelja suure naise mälestusele:

A.D. ja M.I.S., A.D. ja N.D.

Eessõna

Enne selle raamatu avaldamist ilmus teine ​​väljaanne pealkirja all " Armastuskirjad suurepärastelt inimestelt". Tema välimus tekitas arutelu selle üle, kas inimesed kirjutavad tänapäeval armastuskirju. Arutelul osalejad jõudsid järeldusele, et tänapäevased suhtlusvahendid suutsid paberile kirjutatud sõnu välja tõrjuda ja oskust mehed sundida end kirja kirjutama (ja lisaks saatma). Kuid lugejad (peamiselt naised) ei kurtnud mitte niivõrd selle üle, et armastuskirjade koht rööviti mobiiltelefonide ja e-kirjadega, vaid nende päevade pöördumatu lahkumise üle, mil mehed rääkisid oma tunnetest ja mitte. lihtsalt nurises diivanil lebotades.. Huvi teistel ajalooperioodidel elanud meeste romantiliste (ja isegi mitte nii romantiliste) väljavalamiste vastu ei tulene ilmselt nende meeste isikuomadustest, vaid asjaolust, et sellised väljavalamised on meie ajal väga haruldased, olenemata vormist. nad võivad võtta.

Nagu väljaande eessõnas märgiti, erinevad meeste kirjad märkimisväärselt stiili, meeleolu ja paraku ka siiruse astme poolest: mõnikord tekib tunne, et mõni suurmees kirjutas need järeltulijatele või usub, et armastuskiri on lihtsalt järjekordne. kuidas näidata oma andeid. Selle köite koostamisel jäi kirjade lugemine hoopis teistsuguse mulje. Suurte meeste, silmapaistvate ajalooliste tegelaste jaoks oli armukeste ja naiste valik vaid üks paljudest elu aspektidest; nad võlgnesid oma ülevuse saavutustele muudel aladel – teaduses, reisides, vallutustes, poliitilistes mängudes, loomingulistes püüdlustes. Kõik need tegevusvaldkonnad on enamikule naistele avanenud suhteliselt hiljuti, nii et kahjuks võlgnevad selles raamatus mainitud naised oma kuulsuse kas neile, kellega nad abiellusid, või neile, kellega nad maailma tõid: ainult läbi kuulsate abikaasade või suhete kaudu. nende naiste kirjad on säilinud nende järglaste poolt. Abielu määras paljude nende saatuse täielikult. Ma ei saa ja muidugi ei saa väita, et naised on meestest sagedamini siirad, et naised on vähem võimelised teesklema ja poseerima. Põhimõte on see, et südameasjad võivad naise saatust pöördumatult muuta, kuigi mehe saatust need sugugi ei mõjutanud. On raske ette kujutada, et keegi suurmeestest kirjutas 1712. aastal nagu leedi Mary Wortley Montagu oma kirjas kallimale vahetult enne temaga koos tema isa tahte vastaselt põgenemist: „See, mida me teeme, paneb mind värisema. Kas sa tõesti armastad mind igavesti? Ma kardan ja loodan. Naise jaoks võivad vale otsuse, ühe vale sammu tagajärjed olla tõeliselt katastroofilised.

Muidugi mainitakse siin ka naisi, kes põlgasid konventsioone, ei allunud omastele ja võitlesid võimaluse eest iseseisvalt oma eluga hakkama saada. Reeglina olid need naised ebatavaliselt targad, rikkad ja seetõttu iseseisvad. See ei vähenda kuidagi nende saavutuste tähtsust, vaid pidage meeles, et naiste edutee latt on seatud peaaegu kättesaamatule kõrgusele. Ja loomulikult on meie nimekirjas naisi, keda nende imelised abikaasad aktiivselt julgustasid. Näiteks Abigail Adamsi ja Isabella Beatoni abikaasad toetasid neid ja soovisid edu kõigis ettevõtmistes.

Siin on ka kurbi lugusid. Nad ei räägi mitte ainult tragöödiaga lõppenud armastusest, vaid ka ohtudest ja muredest, mis naisi nende eluteel varitsesid: õiguste puudumisest, hariduse ja majandusliku sõltumatuse puudumisest kuni eluohuni raske sünnituse ajal ja tõenäosus, et lapsed surevad imikueas. Antibiootikumid ja valimisõigus on muutnud kõike, vähemalt majanduslikult arenenumates riikides (väärib märkimist, et ÜRO kohutava statistika kohaselt toimub igal aastal 536 000 sünnitanud naiste surmast 99% majanduslikult vähem arenenud riikides. ). On ebatõenäoline, et siin kehtib feministlik loosung "Sa oled jõudnud kaugele, kallis", kuid mõnikord on kasulik meenutada naiste edusamme pärast seda, kui Mary Wollstonecraft 1790. aastal oma kuulsa artikli kirjutas. Naiste õiguste kaitse».

Selles armastuskirjade loetelus rabab mind ületamatuna näivatele raskustele vaatamata naiste visadus, visadus, julgus, stoilisus, teravmeelsus, sarm ja suuremeelsus. Armastus, millest nende kirjades räägitakse, võtab erinevaid vorme Ta on alandlik, petlik, kahemõtteline, ambitsioonikas, isekas, erootiline, puhas ja hull. Sellegipoolest on see armastus ja samal ajal hellitamist väärt pärand.

Ursula Doyle, London, 2009

Vaatasin kõiki neid rumalaid tüdrukuid, kes hüppasid välja esimese inimese pärast, kellega nad arvasid, et saavad koos elada. Ja ilmselt ootas ta inimest, kelleta ma ei saaks elada.

Nora Doyle, 1917–2007

Leedi Joan Pelem

... Ma vannun, ma pole kunagi olnud nii õnnelik kui siis, kui sain teie kirjast teada, et Issand ei jäta teid oma halastusega ja kaitseb teid vaenlase mahhinatsioonide eest.

Selle kirja kirjutas leedi Pelham oma abikaasale Sir Johnile aastal 1399 nende Pevensey lossist Ida-Sussexis. Sir John Pelham oli sel ajal eemal, aidates Henry Bolingbroke'il koguda vägesid Richard II kukutamise katseks, mis hiljem osutus edukaks. Sir Johni vaenlased piirasid Pevensie't ja leedi Pelham küsis paanikata oma abikaasalt, kas too võib varsti koju naasta.

Leedi Joan Pelham sir John Pelhamile

Kui me armastame, on meid palju, oleme kõikjal ja mitte kusagil. Meid valdavad tunded ja suudame emotsioonidega vaevu toime tulla. Kuid need oleme meie ja suured inimesed on alati leidnud õiged sõnad oma armastuse väljendamiseks. Iga fraasi sügavuse mõistmine teeb meid teadlikuks sellest, mida sõnad ei suuda väljendada. Suurte inimeste suur armastus inspireerib ja aitab uskuda parimasse ja igavesse.

Romantilised tsitaadid suurte inimeste kirjadest nende lähedastele.

Ernest Hemingway

"Ma unistan sinust midagi kirjutada, mu kallis! Sest sa oled mu elus ainus kangelane. Ma isegi ei kujuta ette, et võiksin su peale vihane olla. Kui sul Jeaniga afäär oli, olin nii armukade, et võin surra. Loodan, et ma seda kunagi ei näita."

Lev Tolstoi

“... ma sureksin naeru kätte, kui mulle kuu aega tagasi öeldaks, et sina võid kannatada, nagu mina kannatan, ja kannatan seekord õnnelikult. Ütle mulle, ausa mehena, kas sa tahad mulle naiseks saada? Ainult siis, kui kogu südamest võid julgelt öelda: jah, muidu ütle parem: ei, kui sinus on eneses kahtlemise vari. Jumala pärast, küsige endalt hästi. Mul on kohutav kuulda: ei, aga ma näen seda ette ja leian endas jõudu seda taluda. Aga kui mu mees ei armasta mind kunagi nii, nagu ma armastan, on see kohutav!

Francis Scott Fitzgerald

"Ma ei palu teil mind alati armastada nii, nagu praegu, kuid ma palun teil seda meeles pidada. Kuskil minu sees on alati see inimene, kes ma täna õhtul olen.

Zelda Fitzgerald

Aleksander Puškin

„Täna on aastapäev päevast, mil ma sind esimest korda nägin; see päev minu elus. Mida rohkem ma mõtlen, seda enam ma veendun, et minu olemasolu ei saa sinu omast lahutada: ma olen loodud sind armastama ja sind järgima; kõik mu muud mured on üks pettekujutelm ja hullus.

Katherine Mansfield

"Minu armastus sinu vastu on täna õhtul nii sügav ja õrn, et tundub olevat suurem kui mina."

Frida Kahlo

"Miski pole võrreldav teie kätega, midagi pole võrreldav teie silmade kollakasrohelise värviga. Minu keha on sinuga iga päev täis. Sa oled öö peegeldus. Tugev välgusähvatus. Maa niiskus. Sinu kaenlaaugud on minu pelgupaik. Mu sõrmed puudutavad su verd. Kogu mu rõõm peitub tunnetamises, kuidas elu su õitsvast purskkaevust tuksub, millega ma jätkuvalt täidan kõiki oma närvikanaleid, mis sulle kuuluvad.

Ronald Wilson Reagan

"Oluline on see, et ma ei taha olla ilma sinuta järgmised 20 või 40 aastat või mis iganes see on. Olen väga harjunud õnnelik olema ja armastan sind väga."

Jimi Hendrix

Johnny Cash

«Saame vanemaks ja harjume üksteisega. Me mõtleme ühtemoodi. Me loeme üksteise mõtteid. Küsimata teame, mida teine ​​tahab. Mõnikord ärritame üksteist veidi – ja võib-olla mõnikord võtame üksteist iseenesestmõistetavana.

Kuid mõnikord, nagu täna, mõtlen sellele ja mõistan, kui õnnelik on mul jagada oma elu parima naisega, keda ma kunagi kohanud olen. Sa ikka hämmastad ja inspireerid mind.

Sa muudad mind paremaks. Sa oled minu soov, minu olemasolu peamine põhjus. Ma armastan sind nii väga".

I. S. Turgenev

"... ilmselt olen ma määratud õnnele, kui ma väärin seda, et teie elu peegeldus minu omaga segatakse!".

Vladimir Majakovski

"Ma armastan, ma armastan, kõigele vaatamata ja tänu kõigele, ma armastasin, armastan ja armastan, olenemata sellest, kas olete minu vastu ebaviisakas või hell, minu või kellegi teise oma. Ma armastan seda siiani. Aamen. Naljakas on sellest kirjutada, sa ise tead seda.

Armastus on see, mis paneb maakera ringi käima. Me kuuleme sellest nii palju igal nurgal, mõtleme, kirjutame, unistame võitmisest ja kardame seda igaveseks kaotada. Keegi ei saa kindlalt väita, et see on olemas, ja keegi ei saa anda täpset vastust igavesele küsimusele: "Mis on armastus?" See on mitmekülgne, seletamatu, nõudlik ja sageli valus, kuid selle vastu on võimatu vaielda – armastus kogu oma mitmekesisuses annab tähenduse kogu universumile ja selle igale osakesele.

Kui palju tähti kirjutati armastuse nimel, ei loe. Kui paljud inimesed immutasid paberit oma südame hellusega, valasid välja oma tundeid ja saatsid need tihedalt suletud ümbrikus oma armastatule, et mitte tilkagi lausuda. Tänapäeva elurütmis saime palju suhtlemisvõimalusi ja paberkirjad jäid teenimatult unarusse, kuid koos epistolaarse žanri puudutavate näidetega kadus ka see puudutamine ja kirjavahetuse õrnus, mis ühendas armastajaid lahusoleku hetkedel.

Olen kogunud mitu kirja, milles suured inimesed räägivad maailma ilusaimast tundest.

Ludwig van Beethoven - "Surematu armastatud"

Tere! Niipea kui ärkasin, lendavad mu mõtted sinu juurde, mu surematu armastus! Mind haarab rõõm või kurbus, mõeldes sellele, mida saatus meile valmistab. Ma saan elada ainult sinuga, mitte teisiti; Otsustasin sinust eemale rännata, kuni suudan lennata, et visata su sülle, tunda sind täielikult minu omana ja nautida seda õndsust.

Kahjuks on see vajalik; nõustute sellega, eriti kuna te ei kahtle minu lojaalsuses teile; kunagi teine ​​ei võta mu südant, mitte kunagi, mitte kunagi. Oh jumal, miks jäta maha see, mida sa nii väga armastad! Elu, mida ma praegu V. elan, on raske: sinu armastus teeb mind korraga nii õnnelikumaks kui ka õnnetumaks inimeseks; minu vanuses nõutakse juba teatud monotoonsust, elu stabiilsust, aga kas need on meie suhetes võimalikud?

Mu ingel, ma just avastasin, et post läheb iga päev, pean lõpetama, et saaksite kirja võimalikult kiiresti. Ole rahulik; ainult rahuliku suhtumisega oma ellu suudame saavutada oma eesmärgi – elada koos; ole rahulik, armasta mind täna - homme - oh, milline kirglik soov sind näha - sina-sina, mu elu, mu hing - hüvasti. Oh, armasta mind edasi – ära kunagi kahtle oma armastatu südame pühendumuses.

Alati sinu.
Alati minu.
Alati meie oma.

Napoleon Bonaparte – Josephine

Minu ainus Josephine – sinust eemal tundub kogu maailm mulle kõrbena, milles olen üksi... Sa oled valdanud rohkem kui kogu mu hing. Sa oled mu ainus mõte; kui ma olen tülganud inimesteks kutsutavatest tüütutest olenditest, kui olen valmis elu needma, siis panen käe südamele: seal puhkab su pilt; Vaatan talle otsa, armastus on minu jaoks absoluutne õnn ... Milliste võludega õnnestus sul allutada kõik mu võimed ja taandada kogu mu vaimne elu ainult sulle? Ela Josephine'ile! Siin on lugu minu elust...

Surra armastust nautimata on põrgulik piin, see on kindel pilt täielikust hävitamisest. Minu ainus sõber, kes on saatuse poolt valitud meie jaoks koos midagi rasket tegema elutee- päeval, mil teie süda ei kuulu enam mulle - maailm kaotab minu jaoks kogu oma võlu ja kiusatuse.

Leo Tolstoi – Sophia Burns

"Sofja Andreevna, see muutub minu jaoks väljakannatamatuks. Kolm nädalat ütlen iga päev: täna ütlen ma kõik ja lahkun sama igatsuse, meeleparanduse, hirmu ja õnnega hinges. Ja igal õhtul, nagu praegu, käin üle mineviku, kannatan ja ütlen: miks ma ei öelnud ja kuidas ja mida ma ütleksin. Ma võtan selle kirja endaga kaasa, et anda see teile, kui ma jälle ei saa või kui mul pole julgust teile kõike rääkida. Ma arvan, et teie pere valearvamus minust on, et ma olen armunud teie õde Lizasse. See ei ole aus. Teie jutt jäi mulle pähe, sest pärast selle lugemist veendusin, et mina, Dublitsky, ei peaks unistama õnnest, et teie suurepärased poeetilised nõudmised armastusele ... et ma ei kadesta ega hakka kadestama seda, keda sa oled armastus . Mulle tundus, et võin teie üle rõõmustada, nagu laste üle ...

Ütle mulle, ausa mehena, kas sa tahad mulle naiseks saada? Ainult siis, kui kogu südamest võid julgelt öelda: jah, muidu ütle parem: ei, kui sinus on eneses kahtlemise vari. Jumala pärast, küsige endalt hästi. Mul on kohutav kuulda: ei, aga ma näen seda ette ja leian endas jõudu seda taluda. Aga kui mind ei armastata kunagi abikaasana nii, nagu ma armastan, on see kohutav!

Denis Diderot – Sophie Volan

"Ma ei saa lahkuda teile paar sõna ütlemata. Niisiis, mu kallis, sa ootad minult palju head. Teie õnn, isegi teie elu sõltub, nagu te ütlete, minu armastusest teie vastu!

Ära karda midagi, mu kallis Sophie; minu armastus kestab igavesti, sa elad ja oled õnnelik. Ma pole kunagi midagi valesti teinud ega kavatse seda teed tallata. Olen kõik sinu oma – sina oled mulle kõik. Toetame üksteist kõigis hädades, mida saatus meile saata võib. Sa leevendad mu kannatusi; Ma aitan sind sinu omadega. Ma näen sind alati sellisena, nagu sa viimasel ajal olid! Mis minusse puutub, siis peate tunnistama, et olen jäänud samaks, nagu te mind meie tutvuse esimesel päeval nägite.

See pole mitte ainult minu teene, vaid õigluse huvides pean ma teile sellest rääkima. Iga päevaga tunnen end elavamana. Olen kindel lojaalsuses teile ja hindan teie voorusi iga päevaga üha enam. Olen teie püsivuses kindel ja hindan seda. Kellegi kirel polnud suuremat alust kui minu omal.

Kallis Sophie, sa oled väga ilus, kas pole? Jälgi ennast – vaata, kuidas sulle sobib olla armunud; ja tean, et ma armastan sind väga. See on minu tunnete pidev väljendus.

Head ööd, mu kallis Sophie. Olen nii õnnelik kui üks mees olla saab, teades, et teda armastavad kõige ilusamad naised.

John Keats – Fanny Brown

"Mu kallis tüdruk!

Miski maailmas ei pakuks mulle suuremat rõõmu kui teie kiri, välja arvatud ehk teie ise. Olen peaaegu väsinud imestamast, et mu meeled kuuletuvad õndsalt selle olendi tahtele, kes on nüüd minust nii kaugel.

Sulle isegi mõtlemata tunnen sinu kohalolekut ja mind katab õrnuse laine. Kõik mu mõtted, kõik mu rõõmutud päevad ja unetud ööd ei ole mind ravinud armastusest ilu vastu. Vastupidi, see armastus on muutunud nii tugevaks, et ma olen meeleheitel, sest sind pole läheduses, ja olen sunnitud tuimas kannatlikkuses ületama eksistentsi, mida ei saa nimetada Eluks. Ma pole kunagi varem teadnud, et on olemas sellist armastust, nagu sa mulle oled andnud. Ma ei uskunud temasse; Ma kartsin selle leegis põleda. Aga kui sa mind armastad, ei saa armastuse tuli meid kõrvetada – seda ei ole rohkem, kui meie, naudingu kastega piserdatud, suudame kanda.

Te mainite "kohutavaid inimesi" ja küsite, kas nad takistavad meid enam kohtumast. Mu arm, mõista ainult ühte: sa täidad mu südame nii palju, et olen valmis muutuma Mentoriks niipea, kui märkan sind ähvardavat ohtu. Teie silmis tahan näha ainult rõõmu, teie huultel - ainult armastust, teie jalutuskäigul - ainult õnne ...

Alati sinu, mu arm! John Keats"

Aleksander Puškin - Natalia Gontšarova

Moskva, märts 1830. (Mustand, prantsuse keeles.)

„Täna on aastapäev päevast, mil ma sind esimest korda nägin; see päev minu elus. Mida rohkem ma mõtlen, seda enam ma veendun, et minu olemasolu ei saa sinu omast lahutada: ma olen loodud sind armastama ja sind järgima; kõik mu muud mured on üks pettekujutelm ja hullus. Sinust kaugel kummitab mind halastamatult kahetsus selle õnne pärast, mida mul polnud aega nautida. Varem või hiljem pean aga kõik maha viskama ja su jalge ette kukkuma. Mõte päevast, mil ma saan tükikese maad ... ainult naeratab mulle ja elavdab mind keset rasket ahastust. Seal saan ma teie majas ringi rännata, teiega kohtuda, teid jälgida ... "

Lord Byron printsess Guicciolile

Kallis Teresa! Lugesin seda raamatut teie aias. Mu kallis, sind polnud seal, muidu ma ei saaks seda lugeda. See on su lemmikraamat ja autor on üks mu parimaid sõpru. Sina ei saa neist ingliskeelsetest sõnadest aru ja teised ei saa aru... Sellepärast ma neid itaalia keeles ei kritseldanud. Aga sa tunned ära kellegi käekirja, kes sind kirglikult armastab, ja saad aru, et sulle kuuluva raamatu nägemisel võis ta mõelda vaid armastusele.

Selles sõnas, mis kõlab kõigis keeltes võrdselt kaunilt, kuid sinu parim - amor mio - sisaldab endas kogu minu olemist, olevikku ja tulevikku. Ma tunnen, et olen olemas; ja ma tunnen, et ma eksisteerin - mis eesmärgil, see on teie otsustada. Minu saatus kuulub sulle, sa oled seitseteist aastat vana naine ja ainult kaks aastat kloostrist lahkumisest. Kogu südamest soovin, et jääksite sinna või et ma ei tunnistaks teid kunagi abielunaisena. Aga on juba hilja. Ma armastan sind, sa armastad mind, vähemalt nii sa ütled ja sinu teod räägivad sama, mis on mulle igal juhul suureks lohutuseks.

Ma ei armasta sind ainult, ma ei saa lakata sind armastamast. Mõelge mulle mõnikord, kui meie vahel asuvad Alpid ja ookean – nad ei eralda meid enne, kui te seda soovite.

Vladimir Nabokov - naine Vera

Kuidas ma saan sulle seletada oma õnne, oma kuldset, hämmastavat õnne, kui palju ma olen sinu oma - kõigi oma mälestuste, luuletuste, impulsside, sisemiste keeristormidega? .. Ja ma tean: ma ei saa sulle midagi öelda sõnad – aga kui telefonis räägin – tuleb see nii pahasti välja.

Sest ma pean sinuga rääkima – see on imeline, nagu öeldakse näiteks inimestega, keda enam ammu pole... Ma tahan sulle lihtsalt öelda, et elu ilma sinuta mulle kuidagi ei tundu – hoolimata sellest, et arvate, et ma olen lõbus, ei näe teid kaks päeva. Ja teate, selgub, et telefoni ei leiutanud üldsegi Edison, vaid mõni teine ​​ameeriklane – vaikne väikemees – kelle perekonnanime keegi ei mäleta. See teenib teda õigesti.

Kuule, mu õnn, kas sa ei ütle enam, et ma piinan sind? Kuidas ma igatsen sind kuhugi endaga kaasa võtta – tead, nagu need vanad röövlid tegid: lai müts, must mask ja kellukesega musket. Ma armastan sind, ma tahan sind, ma vajan sind väljakannatamatult ... Su silmad, su hääl, su huuled, su õlad – nii kerge, päikeseline...

Seda kõike ma kirjutan voodis lamades... Ma armastan sind. Ootan teid homme kell 23 - muidu helistage pärast kella 9.

Sõbrapäeval kutsume lugema kuulsate inimeste kirju oma lähedastele. Aja jooksul said need kirjad avalikuks ja me saame teada mitte ainult seda, kuidas konkreetsed inimesed armastusest kirjutasid, oma tundeid tunnistasid, vaid ka seda, kuidas tollased inimesed oma tundeid üldiselt väljendasid, milliste sõnade, fraasidega ...

Tänapäeval, Interneti ja mobiilside ajastul, on epistolaarne žanr välja suremas, kuid täna tekib äkki soov kirjutada vähemalt märkus (paberil!), Lühisõnum kellelegi, kellest hoolite. Sa võid olla üllatunud, milleks sa võimeline oled. Vahepeal saate seda kuulsatelt inimestelt õppida.

Denis Diderot – Sophie Volan

Ma ei saa lahkuda, ütlemata teile paar sõna. Niisiis, mu kallis, sa ootad minult palju head. Teie õnn, isegi teie elu sõltub, nagu te ütlete, minu armastusest teie vastu!

Ära karda midagi, mu kallis Sophie; minu armastus kestab igavesti, sa elad ja oled õnnelik. Ma pole kunagi midagi valesti teinud ega kavatse seda teed tallata. Olen kõik sinu oma – sina oled mulle kõik. Toetame üksteist kõigis hädades, mida saatus meile saata võib. Sa leevendad mu kannatusi; Ma aitan sind sinu omadega. Ma näen sind alati sellisena, nagu sa viimasel ajal olid! Mis minusse puutub, siis peate tunnistama, et olen jäänud samaks, nagu te mind meie tutvuse esimesel päeval nägite.

See pole mitte ainult minu teene, vaid õigluse huvides pean ma teile sellest rääkima. Iga päevaga tunnen end elavamana. Olen kindel lojaalsuses teile ja hindan teie voorusi iga päevaga üha enam. Olen teie püsivuses kindel ja hindan seda. Kellegi kirel polnud suuremat alust kui minu omal.

Kallis Sophie, sa oled väga ilus, kas pole? Jälgi ennast – vaata, kuidas sulle sobib olla armunud; ja tean, et ma armastan sind väga. See on minu tunnete pidev väljendus.

Head ööd, mu kallis Sophie. Olen nii õnnelik, kui olla saab mees, kes teab, et teda armastavad kõige ilusamad naised.

Wolfgang Amadeus Mozart – Constanze

Kallis väike naine, mul on sulle paar ülesannet. Ma palun sind:
1) ära lange melanhooliasse,
2) hoolitseda oma tervise eest ja olla ettevaatlik kevadtuulte eest,
3) ära mine üksi jalutama – või veel parem, ära mine üldse jalutama,
4) ole minu armastuses täiesti kindel. Ma kirjutan teile kõik kirjad, teie portree minu ees.
6) ja lõpuks palun kirjutada mulle täpsemad kirjad. Ma tõesti tahan teada, kas õemees Hofer tuli meile päev pärast minu lahkumist külla? Kas ta tuleb sageli, nagu ta mulle lubas? Kas Langesid tulevad vahel sisse? Kuidas portree kallal töö edeneb? Kuidas sa elad? See kõik pakub mulle muidugi suurt huvi.
5) Ma palun sind käituda nii, et sinu ega minu hea nimi ei kannataks, jälgi ka oma välimust. Ära ole minu peale vihane sellise palve pärast. Sa peaksid mind veelgi rohkem armastama, sest ma hoolin meie aust sinuga.

V.A. Mozart

Victor Hugo – Adele Fouche

Paar sõna sinult, mu armas Adele, muutsid mu tuju taas. Jah, sa võid minuga teha, mida tahad. Ja homme suren ma kindlasti, kui sinu hääle maagiline heli ja sinu jumaldatud huulte õrn puudutus mulle elu ei puhu. Milliste vastandlike tunnetega ma magama läksin! Eile, Adele, ma kaotasin usu sinu armastusse ja kutsusin surmatunni.

Ma ütlesin endale: "Kui on tõsi, et ta ei armasta mind, kui miski minus ei teeniks tema armastuse õnnistust, ilma milleta mu elu kaotaks oma atraktiivsuse, kas see pole siis põhjus surra? Kas ma peaksin elama ainult oma isikliku õnne nimel? Mitte; kogu mu elu on pühendatud ainult temale, isegi vastu tema tahtmist. Ja mis õigusega julgesin ma tema armastust ihaldada? Kas ma olen ingel või jumalus? Ma armastan teda, see on tõsi. Olen valmis talle hea meelega ohverdama kõike, mida ta soovib – kõike, isegi lootust olla tema poolt armastatud. Maailmas pole suuremat pühendumust kui minu oma tema suhtes, tema naeratuse ja tema ühe pilgu suhtes.

Aga kas ma saan olla teistsugune? Eks ta ole kogu mu elu eesmärk? Kui ta näitab minu vastu ükskõiksust, isegi vihkamist, on see minu õnnetus, lõpp. Aga kas see ei kahjusta tema õnne? Jah, kui ta ei suuda mind armastada, olen süüdi ainult mina. Minu kohus on järgida teda kannul, olla tema lähedal, olla takistuseks kõikidele ohtudele, olla päästesild, seista väsimatult tema ja kõigi kurbuste vahel, nõudmata tasu ega oodata tänulikkust.

Ainult ta pakub lõpmatut õnne, kui ta mõnikord heidab oma orjale haletsusväärse pilgu heita ja teda ohuhetkel meeles pidada! Nagu nii! Kui ta vaid lubaks mul oma elu pühendada tema iga soovi ennetamisele ja iga kapriisi täitmisele. Kui ta vaid lubaks mul lugupidavalt suudelda tema veetlevaid jalajälgi; kui ta on isegi nõus minu peale elu rasketel hetkedel lootma. Siis on mul ainus õnn, mida igatsen.

Aga kui ma olen valmis tema nimel kõik ohverdama, kas ta peaks siis mulle tänulik olema? Kas see on tema süü, et ma teda armastan? Kas ta peaks tundma, et ta on kohustatud mind armastama? Mitte! Ta võib naerda mu pühendumuse üle, vastu võtta mu teenistusi vihkamisega, tõrjuda põlgusega minu kummardamist, ilma et tal oleks hetkekski õigust selle ingli peale kaevata; ei ole moraalset õigust peatada minu suuremeelsus tema vastu, suuremeelsus, mida ta eirab. Iga mu päeva peab tähistama talle toodud ohver ja isegi minu surmapäeval ei kao minu vastamata võlg tema ees.

Need on mõtted, mu armastatud Adele, mis mind eile õhtul külastasid. Alles nüüd on need segunenud õnnelootusega – nii suure õnnega, et ma ei suuda seda värisemata mõelda.

Kas see on tõsi, et sa armastad mind, Adele? Ütle mulle ja ma usun sellesse hämmastavasse ideesse. Sa ei arva, et ma lähen rõõmust hulluks, kui heidan oma elu sinu jalge ette, vaid kindel, et ma teen sind sama õnnelikuks kui ma olen õnnelik, teades, et sa imetled mind täpselt nii, nagu ma imetlen sind. O! Teie kiri taastas mu hinges rahu, teie täna õhtul öeldud sõnad täitsid mind õnnega. Tuhat tänu, Adele, mu armastatud ingel. Kui ma saaksin teie ees kummardada nagu jumaluse ees! Millise õnne olete mulle toonud! Adieu, adieu, ma veedan ühe mõnusa öö sinust unistades.

Maga hästi, lase oma mehel võtta kaksteist suudlust, mis sa talle lubasid, lisaks veel lubamata.

Beethoven oma armastatule

Isegi voodis lendavad mu mõtted sinu juurde, mu surematu armastus! Mind haarab rõõm või kurbus ootuses, mis saatusel meile varuks on pandud. Ma võin sinuga koos elada või üldse mitte elada. Jah, ma olen otsustanud teist eemale uitada, kuni suudan lennata ja su sülle heita, tunnen, et sa oled täiesti minu oma ja naudin seda õndsust. Nii see peakski olema. Te nõustute sellega, sest te ei kahtle minu lojaalsuses teile; kunagi teine ​​ei võta mu südant, mitte kunagi, mitte kunagi. Oh jumal, miks lahutada seda, mida sa nii väga armastad!

Elu, mida ma praegu V. elan, on raske. Sinu armastus teeb minust üheaegselt kõige õnnelikuma ja õnnetuima inimese. Minu vanuses on teatud monotoonsus, elu stabiilsus juba vajalik, aga kas need on meie suhetega võimalikud? Mu ingel, nüüd sain just teada, et post läheb iga päev, pean lõpetama, et saaksid kirja võimalikult kiiresti kätte. Ole rahulik; ole rahulik, armasta mind alati.
Milline igatsus sind näha! Sa oled mu Elu – minu Kõik – hüvasti. Armasta mind nagu enne – ära kunagi kahtle oma armastatu truuduses
AGA.
Igavesti sinu
Igavesti minu
Igavesti oleme meie omad.

Jack London – Anna Stransky

Kallis Anna:
Ma ütlesin, et kõiki inimesi saab jagada tüüpideks? Kui ma tegin, siis lubage mul selgitada – mitte kõik. Sa libised minema, ma ei saa sind ühelegi liigile omistada, ma ei saa sinust aru. Võin kiidelda, et 10 inimesest suudan ennustada üheksa käitumist. Sõnade ja tegude järgi otsustades võin aimata südame löögisagedust üheksal inimesel kümnest. Kuid kümnes on minu jaoks mõistatus, ma olen meeleheitel, sest see on minust kõrgem. Sa oled kümnes.

Kas on kunagi juhtunud, et kaks vaikivat hinge, nii erinevat, teineteisele nii sobisid? Muidugi tunneme sageli ühtemoodi, kuid isegi kui tunneme midagi teisiti, mõistame üksteist ikkagi, kuigi meil pole ühist keelt. Me ei vaja valjuhäälseid sõnu. Oleme selleks liiga mõistmatud ja salapärased. Issand ilmselt naerab, nähes meie vaikset tegevust.

Ainus terve mõistuse sära selle kõige juures on see, et meil mõlemal on meeletu temperament piisavalt suur, et mõista. Tõsi, me mõistame üksteist sageli, kuid tabamatute pilkude ja ebamääraste aistingutega kummitavad kummitused, kuigi me kahtleme, meid oma tõetajuga. Ja ometi ei julge ma uskuda, et sa oled kümnes inimene, kelle käitumist ma ei oska ennustada.

Kas mul on nüüd raske aru saada? Ma ei tea, võib-olla on. Ma ei leia ühist keelt.

Tohutu temperament – ​​see võimaldab meil koos olla. Hetkeks süttis meie südames igavik ise ja me tõmbasime teineteise poole, hoolimata sellest, et oleme nii erinevad.

Kas ma naeratan, kui olete põnevil? See naeratus, mille saab andeks anda – ei, see on kade naeratus. 25 aastat elasin depressioonis.

Olen õppinud mitte imetlema. See on õppetund, mida ei saa unustada. Hakkan unustama, aga sellest ei piisa. Parimal juhul loodan, et enne surma unustan kõik või peaaegu kõik. Ma oskan juba rõõmustada, ma õpin seda vähehaaval, ma rõõmustan pisiasjade üle, aga ma ei saa rõõmustada selle üle, mis on minus, mu sisemiste mõtete üle, ma ei saa, ma ei saa. Kas ma olen ebaselge? Kas sa kuuled mu häält? Ma kardan, et mitte. Maailmas on palju silmakirjalikke poseerijaid. Olen kõige edukam

Napoleon Bonaparte – Josephine

Polnud päeva, mil ma sind ei armastanud; polnud ööd, mil ma poleks sind süles pigistanud. Ma ei joo tassikestki teed, et mitte kiruda oma uhkust ja auahnust, mis sunnivad mind sinust, mu hing, eemale hoidma. Keset oma teenistust, olgu siis armee eesotsas või kontrollilaagrites, tunnen, et mu südame on hõivatud ainult minu armastatud Josephine'iga. See võtab minult mõistuse, täidab mu mõtted.

Kui ma eemaldun sinust Rhone'i kiirusel, tähendab see ainult seda, et võin sind varsti näha. Kui ma tõusen keset ööd üles, et tööle minna, siis sellepärast, et nii saan tagasipöördumise hetke sulle lähemale tuua, mu arm. Oma kirjas 23. ja 26. Vantoza pöördute minu poole kui "Sina". "Sina"? Ah, kurat! Kuidas sa võisid sellist asja kirjutada? Kui külm on!

…Josephine! Josephine! Kas mäletate, mida ma teile kord ütlesin: loodus on premeerinud mind tugeva, kõigutamatu hingega. Ja ta lõi su pitsist ja õhust. Kas sa oled lakanud mind armastamast? Anna mulle andeks, mu elu armastus, mu hing on rebenenud.

Mu süda, mis kuulub sulle, on täis hirmu ja igatsust...
Mulle teeb haiget, et sa ei kutsu mind eesnimega. Ootan, et sa selle kirjutaksid.
Hüvasti! Oh, kui sa lakkasid mind armastamast, siis sa pole mind kunagi armastanud! Ja mul on kahju!

Napoleon Bonaparte – Josephine Milanos

Ma ei armasta sind enam... Vastupidi, ma vihkan sind. Sa oled alatu, rumal ja naeruväärne naine. Sa ei kirjuta mulle üldse, sa ei armasta oma meest. Teate, kui palju rõõmu teie kirjad talle pakuvad, ja te ei suuda isegi kuut kiiret rida kirjutada.

Aga mida te terve päeva teete, proua? Millised kiireloomulised asjad võtavad teie aja ja takistavad teil oma väga heale kallimale kirjutamast?

Mis takistab teie õrna ja pühendunud armastust, mille te talle lubasite? Kes on see uus võrgutaja, uus armuke, kes nõuab kogu teie aega, takistades teil oma abikaasa eest hoolitseda? Josephine, ole ettevaatlik: ühel ilusal õhtul murran ma su uksed maha ja seisan sinu ees.

Tegelikult, mu kallis sõber, ma olen mures, et ma ei saa sinult uudiseid, kirjuta mulle kiiresti neli lehekülge ja ainult nendest meeldivatest asjadest, mis täidavad mu südame rõõmu ja hellusega.

Loodan sind varsti sülle mähkida ja miljoni suudlusega katta, põledes nagu päikesekiired ekvaatoril.
Bonaparte

Mark Twain – Livy

Livy, kallis, täna ronisime räpaste ja märgade jalanõudega kuus tundi järjest rõõmsa mürina saatel järskudest mägedest üles ja alla, vihmas, mis ei lakkanud minutitki. Terve tee olin ergas ja värske nagu lõoke ning jõudsin kohale vähimagi väsimustundeta. Pesime, tegime saapad tühjaks, sõime, riietusime lahti ja läksime kaheks ja pooleks tunniks magama, samal ajal kui riided ja varustus kuivasid ning saapaid puhastati. Siis panime veel soojad riided selga ja läksime lauda.

Mul on tekkinud mõned toredad inglise sõbrad ja näen neid homme Zermattis.
Kogus väikese lillekimbu, kuid need närtsisid. Saatsin teile eile õhtul Luckerbadist kastitäie lilli.

Saatsin just telegrammi, et sa telegrammitseksid mulle homme Rifeli pereuudised. Loodan, et teil läheb hästi ja teil on sama lõbus kui meil. Ma armastan sind, mu südant, sind ja lapsi. Kingi mu armastus Clara Spauldingule ja ka lastele.

Wagner - Mathilde Wesendonck

Kas mu armas muusa on veel kaugel? Vaikselt ootasin tema külastust; Ma ei tahtnud teda taotlustega tülitada. Muusa, nagu armastus, teeb õnnelikuks vabalt. Häda lollile, häda armuvaesele, kui ta tahab vägisi ära võtta seda, mida talle vabatahtlikult ei anta. Neid ei saa sundida. Pole see? Pole see? Kuidas saaks armastus olla muusa, kui ta laseb end sundida?

Kas mu armas muusa on minust veel kaugel?

Charles Darwin – Emma Wedgwood

Ma ei oska öelda, kui väga mulle Maersi külaskäik meeldis. Ootasin tulevast rahulikku elu: ma tõesti loodan, et saate olla sama õnnelik kui mina. Aga kui ma sellele mõtlen, siis hirmutab mind, et sa pole sellise elustiiliga harjunud. Täna hommikul mõtlesin sellele, kuidas on juhtunud, et õnn, vaikus ja üksindus minule, seltskondlikule ja puhtalt ratsionaalsele inimesele, nii soodsalt mõjuvad. Ma arvan, et seletus on piisavalt lihtne, ma mainin seda, sest see annab teile lootust, et aja jooksul muutun ma vähem ebaviisakaks ja ebaviisakaks.

Loe ka Vildi võlu: 17 ideed, mis meeldivad inimestele, kes on kinnisideeks kodumugavusest

Kõiges on süüdi mu viis aastat kestnud teekonda (ja muidugi viimased kaks aastat), millest, võib öelda, sai minu päriselu algus. Vaatamata aktiivsele elustiilile, mida ma seal juhtisin - imetlesin enneolematuid loomi, rändasin läbi metsikute kõrbete või läbitungimatute metsade, jalutasin öösel vana Beagle'i tekil -, pakkus mulle tõelist naudingut vaid see, mis mu peas toimus. Andke andeks mu isekus, ma räägin sellest lootuses, et te õilistate mind, õpetate mind leidma õnne mitte ainult teooriate ehitamisel ja faktide mõistmisel vaikuses ja üksinduses.

Mu kallis Emma, ​​ma palvetan palavalt, et te ei kahetse kunagi midagi, ja lisan veel midagi - saate teisipäeval: mu kallis tulevane naine, jumal õnnistagu teid ...

Lyellid tulid täna pärast kirikut sisse; Lyell on geoloogiaga nii hõivatud, et tal on vaja maha laadida; aukülalisena einestan nendega teisipäeval. Täna mul oli natuke häbi, rääkisime umbes pool tundi ja kõigest geoloogiast ning vaene proua Lyell istus minu kõrval nagu kannatlikkuse monument. Peaksin ilmselt naissooga harjutama, kuigi ma pole märganud, et Lyell oleks kahetsusväärne. Loodan õigel ajal oma südametunnistust tugevdada: tundub, et vähestel abikaasadel on see raske.

Pärast naasmist vaatasin mitu korda meie elutuppa, mida te usute. Ma arvan, et mu värvivaliku maitse on juba rikutud, kuna väidan, et tuba näeb vähem kole välja. Mul oli majas nii lõbus olla, et muutusin vist nagu ülekasvanud lapsest, kes on uuest mänguasjast sõltuvuses. Aga siiski pole ma päris laps, sest igatsen naist ja sõpra.

John Keats – Fanny Brown

Mu kallis tüdruk!

Miski maailmas ei pakuks mulle suuremat rõõmu kui teie kiri, välja arvatud ehk teie ise. Olen peaaegu väsinud imestamast, et mu meeled kuuletuvad õndsalt selle olendi tahtele, kes on nüüd minust nii kaugel.

Sulle isegi mõtlemata tunnen sinu kohalolekut ja mind katab õrnuse laine. Kõik mu mõtted, kõik mu rõõmutud päevad ja unetud ööd ei ole mind ravinud armastusest ilu vastu. Vastupidi, see armastus on muutunud nii tugevaks, et ma olen meeleheitel, sest sind pole läheduses, ja olen sunnitud tuimas kannatlikkuses ületama eksistentsi, mida ei saa nimetada Eluks. Ma pole kunagi varem teadnud, et on olemas sellist armastust, nagu sa mulle oled andnud. Ma ei uskunud temasse; Ma kartsin selle leegis põleda. Aga kui sa mind armastad, ei saa armastuse tuli meid kõrvetada – seda ei ole rohkem, kui meie, naudingu kastega piserdatud, suudame kanda.

Te mainite "kohutavaid inimesi" ja küsite, kas nad takistavad meid enam kohtumast. Mu arm, mõista ainult ühte: sa täidad mu südame nii palju, et olen valmis muutuma Mentoriks niipea, kui märkan sind ähvardavat ohtu. Teie silmis tahan näha ainult rõõmu, teie huultel - ainult armastust, teie jalutuskäigul - ainult õnne.

Ma tahaksin teie silmis näha ainult naudingut. Olgu meie armastus naudingu allikas, mitte varjupaik leina ja murede eest. Aga kui juhtub halvim, siis vaevalt suudan ma filosoofiks jääda ja oma ettekirjutusi järgida; kui mu kõvadus sulle haiget teeb, siis ma ei saa! Miks ma ei peaks rääkima sinu Ilust, ilma milleta ei saaks ma sind kunagi armastada? Ainult ilu on võimeline äratama sellist armastust nagu minu armastus sinu vastu – ma ei kujutaks teisiti ette. Võib esineda veel üks armastus, mille suhtes olen ilma pilkamise varjundita valmis selle vastu sügavaimat austust ja imetlust tundma. Kuid see on ilma jäänud sellest jõust, õitsemisest, täiuslikkusest ja võlust, millega mu süda on täidetud. Lubage mul rääkida teie Ilust, isegi kui see on minu jaoks ohtlik: mis siis, kui olete piisavalt julm, et testida tema jõudu teiste üle?

Sa kirjutad, et kardad – kui ma arvan, et sa ei armasta mind; need sinu sõnad sisendavad minus valusat soovi olla sinu lähedal. Siin harrastan usinalt oma lemmikajaviidet - ma ei jäta ühtegi päeva vahele, ilma et poleks tükk valget salmi pikemaks venitatud või paar muud riimi stringimata.

Pean tunnistama (kuna ma olen seda maininud), et armastan sind veelgi rohkem, sest ma tean, et sa armastasid mind täpselt sellisena, nagu ma olen, ja mitte mingil muul põhjusel. Olen kohanud naisi, kes oleksid hea meelega Sonetiga kihlatud või Romaniga abiellunud. Ma nägin teie komeeti; noh, kui see vaesele Raisile hea endena oli: tema haiguse tõttu pole temaga seltskonna jagamine kuigi lõbus, seda enam, et ta üritab oma haigusest minu eest üle saada ja seda varjata, laseb lahti kahtlaseid sõnamänge.

Suudlesin su kirja üles ja alla lootuses, et sa huuled sellele kokku pannes jätsid joontele meemaitse. Mida sa unes nägid? Räägi mulle oma unenäost ja ma annan sulle tõlgenduse.

Alati sinu, mu arm! John Keats

Alfred de Musset – George Sand

Mu kallis Georges, ma pean sulle midagi rumalat ja naljakat rääkima. Ma kirjutan teile rumalalt, ma ei tea miks, selle asemel, et teile seda kõike rääkida pärast jalutuskäigult naasmist. Õhtul langen selle pärast meeleheitesse. Sa naerad mulle näkku, pea mind fraaside levitajaks. Sa näitad mulle ust ja hakkad mõtlema, et ma valetan.

Ma olen sinusse armunud. Ma armusin sinusse esimesest päevast, mil sinuga koos olin. Arvasin, et taastun sellest väga lihtsalt, nähes sind sõbrana. Sinu iseloomus on palju jooni, mis võivad mind tervendada; Püüdsin oma parima, et end selles veenda. Aga minutid, mis ma sinuga veedan, läksid mulle liiga palju maksma. Parem on öelda – ma kannatan vähem, kui sa mulle nüüd ust näitad. Täna õhtul, kui ma ... [Georges Sand, redigeerides Musseti kirju enne avaldamist, kriipsutas läbi kaks sõna ja lõikas kääridega välja järgmise rea], otsustasin teile öelda, et olen maal. Kuid ma ei taha mõistatusi mõistatada ega tekitada ebamõistliku tüli muljet. Nüüd, Georges, ütlete teie, nagu tavaliselt: "Veel üks tüütu austaja!" Kui ma pole päris esimene inimene, kellega kohtute, siis öelge mulle, kuidas te seda mulle eile kellegi teise kohta vesteldes ütleksite – mida ma peaksin tegema.

Aga ma palun teid - kui kavatsete mulle öelda, et kahtlete selle tõesuses, mida ma teile kirjutan, siis on parem mitte vastata. Ma tean, mida sa minust arvad; seda öeldes ei looda ma midagi. Ma saan kaotada ainult sõbra ja ainsad meeldivad tunnid, mis ma viimase kuu jooksul veetsin. Kuid ma tean, et sa oled lahke, et sa armastasid, ja ma usaldan end sinu kätte mitte armastatu, vaid siira ja ustava seltsimehena.

Georges, ma käitun nagu hull, jättes end ilma võimalusest teid näha selle lühikese aja jooksul, mis teil on jäänud enne Itaaliasse lahkumist Pariisis veeta. Kui mul oleks rohkem meelekindlust, saaksime seal veeta mõnusaid öid. Kuid tõde on see, et ma kannatan ja mul puudub otsustusvõime.
Alfred de Musset

Henry VIII – Anne Boleyn

Mu armsad ja mu sõber, mu süda ja mina anname end teie kätesse alandlikule palvele teie hea meelelaadi ja selle eest, et teie kiindumus meie vastu ei väheneks, kui meid pole läheduses. Sest mulle ei tule suuremat õnnetust kui teie kurbuse süvendamine. Eraldamine toob piisavalt kurbust, rohkem kui ma kunagi ette kujutasin. See asjaolu meenutab mulle astronoomiat: mida kaugemal poolused päikesest on, seda talumatum on kuumus. Sama ka meie armastusega, sest teie puudumine on meid lahutanud, kuid armastus säilitab oma tulisuse – vähemalt minu poolt. Loodetavasti ka sinu oma.

Kinnitan teile, et minu puhul on igatsus lahusoleku järele nii suur, et oleks väljakannatamatu, kui ma poleks kindlalt veendunud teie tunnete tugevuses minu vastu. Nähes võimalust teie lähedal olla, saadan teile väikese asja, mis on mulle kõige lähedasem, st käevõru minu portreega, seadmega, millest te juba teate. Kuidas ma tahaksin olla tema asemel, sind näha ja kuidas sa tema üle rõõmustad. Sinu ustava teenija ja sõbra käega kirjutatud,
G.R.

Gustave Flaubert – Louise Colet

(Croisset, laupäev, üks hommikul)

Sa räägid mulle väga õrnaid sõnu, kallis Muusa. Eh bien, saage vastutasuks nii õrnaid sõnu, mida te ei kujuta ettegi. Sinu armastus küllastab mind nagu soe vihm, ma tunnen end sellega pestuna kuni südame sügavuseni.

Kas sinus on midagi, mis ei vääri minu armastust – keha, vaim, hellus? Oled hingelt avatud ja vaimult tugev, poeetilisust on sinus väga vähe, aga sa oled tõeline poeet. Sinu juures on kõik armas, sa näed välja nagu su rind, sama lumivalge ja pehme. Ükski naine, keda ma varem tundsin, ei saa sinuga võrrelda.

On ebatõenäoline, et need, keda ma soovisin, on teiega võrdsed. Mõnikord püüan ette kujutada su nägu vanemas eas ja mulle tundub, et ka siis armastan sind, võib-olla rohkemgi.

Johann Christoph Friedrich von Schiller – Charlotte von Lengefeld

Kas see on tõsi, kallis Lotta? Kas ma võin loota, et Caroline luges teie hingest ja andis mulle teie südame sügavusest edasi selle, mida ma endale tunnistada ei julgenud? Oh, kui raske mulle tundus see saladus, mida ma pidin kogu aeg hoidma, alates hetkest, kui me sinuga kohtusime.

Sageli, kui me veel koos elasime, võtsin kogu julguse kokku ja tulin teie juurde, kavatsedes end avada, kuid julgus läks minust pidevalt maha. Ma nägin selles oma püüdluses isekust; Ma kartsin, et hoolin ainult oma õnnest ja see mõte hirmutas mind. Kui ma ei saaks olla sinu jaoks sama, mis sa olid mulle, siis mu kannatused ärritaksid sind. Oma ülestunnistusega hävitaksin ma meie sõpruse imelise harmoonia, kaotaksin selle, mis mul oli – teie puhta, õdeliku meelelaadi.

Ja ometi oli hetki, mil mu lootus elavnes, kui õnn, mida me teineteisele kinkida saime, tundus mulle lõpmatult kõrgem kui absoluutselt igasugune arutluskäik, kui pidasin isegi üllaseks kõike muud talle ohverdada. Sa võid olla õnnelik ilma minuta, kuid sa ei oleks kunagi õnnetu minu pärast. Tundsin seda endas elavalt – ja sellele ehitasin siis oma lootused.

Sa võid end teisele kinkida, kuid keegi ei saaks sind armastada puhtamalt ja õrnemalt kui mina. Mitte kellelegi teisele Meie õnn ei saa olla püham, kui see on alati olnud ja jääb minu jaoks alati olema. Kogu oma olemasolu, kõik, mis minus elab, kõik, mis minus on kõige kallim, pühendan teile. Ja kui ma püüan end õilistada, siis ainult selleks, et saada sinu väärilisemaks, et sind õnnelikumaks muuta. Hinge õilsus aitab kaasa sõpruse ja armastuse kaunitele ja lahutamatutele sidemetele. Meie sõprus ja armastus on lahutamatud ja igavesed, nagu tunded, millele me need ehitasime.

Unustage kõik, mis võib teie südant häirida, laske ainult teie tunnetel rääkida. Kinnitage, mida Caroline lasi mul loota. Ütle, et tahad olla minu oma ja et minu õnn ei ole sinu jaoks ohver. Oh, veena mind selles üheainsa sõnaga. Meie südamed on olnud üksteisele pikka aega lähedal. Las see ainus võõras asi, mis on seni meie vahel seisnud, langeb ära ja ärgu miski takistagu meie hingede vaba osadust.

Hüvasti, kallis Lotta. Ma igatsen õiget hetke, et kirjeldada teile kõiki oma südame tundeid; nad tegid mind nii kauaks jälle õnnelikuks ja õnnetuks. Ja nüüd elab see soov üksi mu hinges.

…Ärge kartke minu ärevust jäädavalt leevendada. Ma annan sinu kätte kogu oma elu õnne ... Hüvasti, kallis!

Lord Byron leedi Caroline Lamile

Mu kallis Carolina, kui pisarad, mida sa nägid ja mida ma tean, poleks tohtinud valada, poleks olnud põnevust, mis mind valdas sinust lahkumineku hetkel – elevust, mida oleksid pidanud tundma hiljutiste sündmuste ajal; kui see kõik poleks alanud enne teie lahkumist; kui kõik see, mida ma olen öelnud ja teinud, kuid olen siiski valmis ütlema ja tegema, ei ole piisavalt tõestanud, millised on minu tunded ja jäävad alati olema sinu vastu, mu arm, siis pole mul sinu jaoks muid tõendeid.

Jumal teab, ma pole kunagi varem mõelnud, et sina, mu arm, mu kallis sõber, võid olla nii vägivaldne. Ma ei jõua kõike väljendada, praegu pole sõnade aeg. Kuid ma tunnen uhkust ja tunnen kurba rõõmu teie läbielatud kannatustest. Ja kuna sa ei tunne mind üldse.

Olen valmis lahkuma, kuid raske südamega. Lõppkokkuvõttes teeb minu tänaõhtune ilmumine lõpu igale naeruväärsele loole, mida selle päeva sündmused võiksid esile kutsuda. Kas sa arvad nüüd, et ma olen külm, halastamatu ja isemajandav? Kas teised arvavad nii? Ja su ema? Ema, kellele me peame ohverdama palju rohkem, palju rohkem, kui ta kunagi teab või ette kujutab.

"Ma luban, et ei armasta sind"? Ah, Carolina, need lubadused on minevik! Kuid ma selgitan kõik ülestunnistused õigel ajal ja ei lakka kunagi tundma kõike seda, mida olete juba näinud; veelgi enam – mida teab minu ja võib-olla ka sinu süda. Jumal andestagu, kaitseb ja õnnistagu teid igavesti. teile kõige rohkem pühendunud
Byron

P.S. Selleni on su mõnitamine viinud, mu kallis Caroline. Kas on midagi taevas või maa peal, mis võiks mind sama õnnelikuks teha, nagu sina mind kunagi tegid? Ja nüüd mitte vähem kui siis, vaid rohkem kui praegu.

Loe ka Huvitavaid fakte Joe Wrighti "Anna Karenina" rõivaste kohta

Jumal teab, ma soovin teile õnne. Isegi kui ma sinu juurest lahkun või sina kohusetundest oma mehe ja ema vastu jätad mind maha, saad sa aru, et ma räägin tõtt, kui luban ja vannun, et minu südames ei asu ükski inimene ega amet. mis kuulub ja jääb teile igavesti, kuni minu surmani. Teate, ma loobuksin teie pärast hea meelega kõigest siin või isegi hauataguses elus, nii et kas minu motiividest võib valesti aru saada?

Mind ei huvita, kes sellest teab ja kuidas seda kasutada saab – see on teie jaoks, ainult teie jaoks. Ma olin sinu ja nüüd olen sinu oma, täielikult ja täielikult, et sind kuuletuda, austada, armastada ja sinuga koos lennata, millal, kus ja kuidas sulle meeldib.

Honore de Balzac – krahvinna Evelina Hanska

Kuidas ma soovin, et saaksin veeta päeva teie jalge ees; pannes pea põlvedele, unistades ilusast, jagades teiega õndsuses ja vaimustuses oma mõtteid ning mõnikord üldse mitte rääkides, vaid surudes kleidi serva huultele! ..

Oh mu arm, Eeva, mu päevade rõõm, mu valgus öös, mu lootus, imetlus, mu armas, kallis, millal ma sind näen? Või on see illusioon? Kas ma nägin sind? Oh jumalad! Kuidas ma armastan su vaevumärgatavat aktsenti, su lahkeid huuli, nii sensuaalseid – las ma ütlen sulle seda, mu armastuseingel.

Ma töötan ööd ja päevad, et tulla detsembris kaheks nädalaks teie juurde. Teel näen lumega kaetud Juura mägesid ja mõtlen oma armastatud õlgade lumisele valgele. Oh! Juukselõhna sissehingamine, käest kinni hoidmine, süles pigistamine – sealt ma inspiratsiooni ammutan! Mu sõbrad on hämmastunud minu tahtejõu võitmatusest. Oh! Nad ei tunne mu armastatut, kelle puhas pilt tühistab kogu nende sapirünnakute kurbuse. Üks suudlus, mu ingel, üks aeglane suudlus ja head ööd!

Francois Voltaire Olympia Dunoyerisse

Mulle tundub, kallis preili, et sa armastad mind, nii et ole sellistes oludes valmis kasutama kogu oma mõistuse jõudu. Niipea, kui ma eile hotelli tagasi jõudsin, ütles M. Lefebvre mulle, et ma pean täna lahkuma, ja ma võin selle edasi lükata ainult homsesse; aga ta keelas mul enne ärasõitu kuhugi minna; ta kardab, et proua teie ema ei paneks mind solvama, mis võib temale ja kuningale kõlada; ta ei andnud mulle isegi midagi vastulauseks; Ma pean kindlasti lahkuma sind nägemata. Võite ette kujutada mu meeleheidet. See oleks võinud mulle elu maksma minna, kui ma ei lootnud olla teile kasulik, jättes teid ilma teie väärtuslikust seltskonnast. Soov sind Pariisis näha lohutab mind reisi ajal. Ma ei veena sind enam oma ema maha jätma ja vaatama oma isa, kelle käte vahelt sind välja tõmmati, et sind siin õnnetuks teha.

Veedan terve päeva kodus. Saada mulle kolm kirja: üks oma isale, teine ​​onule ja kolmas õele; see on absoluutselt vajalik, toon need kokkulepitud kohta kohale, eriti kiri teie õele. Toogu kingsepp mulle need kirjad: luba talle tasu; las ta tuleb, klots käes, justkui mu kingi parandama. Lisage nendele kirjadele minu jaoks märge, et kui ma lahkun, oleks see vähemalt lohutuseks, kuid mis kõige tähtsam - armastuse nimel, mis mul teie vastu on, kallis, saada mulle oma portree; tee kõik endast oleneva, et see oma emalt kätte saada; ta tunneb end minu kätes palju paremini kui tema kätes, sest ta juba valitseb mu südames.

Sulane, kelle ma teile saadan, on mulle tingimusteta pühendunud; kui tahad ta oma emale nuusktubakategijaks kinkida, siis on ta normann ja täidab oma osa väga hästi: ta annab sulle kõik mu kirjad, mille saadan tema aadressile, samuti saad oma kirjad edasi saata. tema; võid talle usaldada ka oma portree.

Ma kirjutan teile öösel, teadmata veel, kuidas ma lahkun; Ma tean ainult seda, et pean lahkuma: annan endast parima, et sind homme näha, enne kui Hollandist lahkun. Aga kuna ma ei saa seda kindlalt lubada, siis ma ütlen sulle, mu hing, anna mu viimane andeks ja seda öeldes vannun kogu helluse juures, mida sa väärid.

Jah, mu kallis Pimpetotška, ma armastan sind alati; seda ütlevad ka kõige tuulisemad armastajad, kuid nende armastus ei põhine nagu minul täielikul austusel; Kummardan teie vooruslikkuse ja välimuse ees ja palvetan ainult taeva poole, et saaksin teilt laenata teie õilsaid tundeid. Minu õrnus lubab mul loota sinu omale; Ma meelitan ennast, et äratan sinus soovi Pariisi näha; Ma lähen sellesse kaunisse linna sinu tagasitulekut paluma; Kirjutan teile iga kirjaga Lefebvre’i kaudu, kellele te iga kirja eest midagi annate, et teda oma tööd korralikult tegema kutsuda.

Hüvasti veel kord, mu kallis armuke; mäleta vähemalt aeg-ajalt oma õnnetut armukest, kuid pidage meeles mitte kurbuse pärast; hoolitsege oma tervise eest, kui soovite minu oma päästa; ennekõike olge väga salajane; põletage see minu kiri ja kõik järgnevad; parem ole mulle vähem armuline, aga hoolitse enda eest rohkem; lohutagem end lootusega kiirele kohtumisele ja armastagem üksteist kogu oma elu. Võib-olla tulen ma ise sulle järele; siis pean end meestest kõige õnnelikumaks; niikaua kui tuled, jään päris rahule. Ma tahan ainult teie õnne ja ostaksin selle hea meelega enda hinnaga. Pean end suureks tasuks, kui tean, et olen aidanud kaasa teie heaolu taastumisele.
Hüvasti, mu kallis hing! Kallistan sind tuhat korda.

Mõned päevad hiljem. (1713)

Mind hoitakse vangistuses kuninga nimel; Ma võin küll elust ilma jääda, aga mitte armastusest sinu vastu. Jah, mu kallis armastatud, ma näen sind täna õhtul, kuigi pean oma pea hakkimisklotsile panema. Jumala eest, ärge rääkige minuga nii süngete sõnadega, nagu te kirjutate. Ela, kuid ole salajane; hoiduge proua oma ema eest, kui teie suurimast vaenlasest; mida ma räägin? Hoiduge kõigi eest maailmas ja ärge usaldage kedagi. Ole valmis ajaks, mil kuu ilmub; Lahkun hotellist inkognito, võtan vankri ja kihutame tuulest kiiremini Sh .; Ma haaran tindi ja paberi; me kirjutame oma kirjad; aga kui sa mind armastad, siis lohuta ennast, kutsu appi kogu oma voorus ja kogu mõistus ... Ole valmis alates kella neljast; Ootan teid teie tänava lähedal. Hüvasti, pole midagi, mida ma teie pärast välja ei kannataks. Sa väärid palju enamat. Hüvasti, mu kallis hing.

Katariina Suurele prints Grigori Potjomkinile

15. november 1789

Mu kallis sõber prints Grigori Aleksandrovitš. Pole asjata, et ma armastan sind ja eelistan sind, sa õigustad täielikult minu valikut ja minu arvamust sinust; sa pole sugugi hoopleja ja täitsid kõik oletused ning õpetasid keisritele türklasi alistama; Jumal aitab ja õnnistab sind, kata sind hiilgusega, saadan sulle loorberikrooni, mida sa väärid (aga see pole veel valmis); nüüd, mu sõber, ma palun sind, ära ole üleolev, ära ole uhke, vaid näita valgusele oma hinge suurust, mis on õnnes niisama ülemeelik kui ka ebaõnnestumise korral. Il n'y a pas de douceur mon ami que je ne voudrais vous dire: Vous etes charmant d'avoir pris Benders sans qu'il en aye coute un seul homme.

Teie usinus ja töö oleks minus tänu mitmekordistanud, kui see poleks juba niisugune, et seda enam suurendada ei saa. Ma palun, et Jumal tugevdaks teie jõudu; Olin teie haiguse pärast väga mures, kuid kuna teilt enam kui kaks nädalat kirju polnud, arvasin, et ajasin Benderiga jama või alustasin rahuläbirääkimisi. Nüüd näen, et mu oletus ei olnud alusetu. Ootan kannatamatult Popovi tulekut; ole kindel, et ma teen kõik võimaliku teie usaldatud kindraliarmee heaks, võrdselt armeele: nende töö ja innukus väärivad seda. Niipea, kui saan lubatud sedeli Caesari auhindade kohta, ütlen teile ka oma arvamuse.

Mul on uudishimulik näha Volose valitseja ja endise kapten-paša kirju vaherahu kohta ja teie vastuseid; kõigel on juba maailma lõhn ja seega pole see vastik. Poola plaani, niipea kui selle kätte saan, kaalun seda ega jäta teid esimesel võimalusel otsustavat vastust andma. Soomes on ülimalt vajalik ülemust vahetada, praegusele ei saa milleski loota; Ma ise olin sunnitud siit Neishloti soola saatma, sest kindluses on ilma soolata inimesi; Käskisin liha inimestele anda ja ta viis liha Viiburisse, kus liha läks kasutamata ära; ei otsusta millegi üle; ühesõnaga ta on juhtimisvõimetu ja tema alluvuses teevad kindralid vempe ja intriige, aga ei tee asju siis, kui see on õige; Selle järgi saate otsustada, kui palju on vaja seal muudatusi teha. Kinkisin teie poolt saadetud noormehe kolonelile ja adjutandi tiivale heade uudiste eest. L'enfant* trouve que vous avez plus d'esprit et que vous etes plus amusant et plus aimable, que tous ceux qui vous entourent; mais sur cegi gardez nous le secret car il ignore que je sais cela; teie väga südamliku vastuvõtu eest on nad ülimalt tänulikud; nende vend Dimitri abiellub Vjazemski kolmanda tütrega.

Aleksander Gribojedov – Nina Tšavtšavadze

Kallis. Homme sõidame Teiranisse, mis on siit nelja päeva kaugusel. Eile kirjutasin teile ühe meie uuritavaga, aga siis arvutasin, et ta ei jõua teieni enne 12 päeva, ka M-me Macdonaldile, saate mu ümbrikud koos kätte. Mu hindamatu sõber, mul on sinust kahju, ma tunnen end ilma sinuta nii palju kui võimalik. Nüüd ma tõesti tunnen, mida tähendab armastada. Enne läksin lahku paljudest, kellesse olin samuti kindlalt kinni, aga päev, kaks, nädal ja igatsus kadus, nüüd mida kaugemal sinust, seda hullem. Peame vastu veel mõned, mu ingel, ja palvetagem Jumalat, et pärast seda ei läheks meid enam kunagi lahku.

Siinsed vangid ajasid mind hulluks. Mõned ei anna välja, teised ei taha tagasi tulla. Nende jaoks elasin ma siin asjata ja täiesti asjata.

Meie maja on uhke ja külm, kaminaid pole ja meie grillidest on kõigil pea kuivanud.

Eile ravis mind kohalik vesiir Mirza Nebi, et ta abiellus kohaliku Shahzada tütrega ja pulmapidu kestab neliteist päeva, tohutul sisehoovis on mitu tuba, kus on suupisted, delikatess, õhtusöök, kogu õu. on kaetud suure linase varikatusega, telgi kujul ja rikkalikult valgustatud, keset teatrit, erinevaid etendusi, nagu need, mida sina ja mina nägime Tabrizis, ümberringi oli kuni viissada külalist, noored mees ise ilmus mulle rikkaliku kaunistusega.

Kuid kallis, meie pulmad olid lõbusamad, kuigi te pole Shakhzadini tütar ja mina olen alandlik inimene. Kas sa mäletad, mu hindamatu sõber, kuidas ma sind kostisin, ilma vahendajateta polnud kolmandat. Pea meeles, kuidas ma sind esimest korda suudlesin, varsti ja siiralt saime kokku ja igavesti. Kas mäletad esimest õhtut, kuidas su ema ja vanaema ja Praskovja Nikolajevna istusid verandal ja sina ja mina akna sügavuses, kuidas ma sind vajutasin ja sina, mu kallis, punastasid, ma õpetasin sulle, kuidas suudle rohkem ja kõvemini. Ja siis ma naasin laagrist, jäin haigeks ja te külastasite mind. Dushka! ..

Kui ma sinu poole pöördun! Tead, kui kardan ma sinu pärast, mulle tundub alati, et sinuga kordub sama asi, mis juhtus kaks nädalat enne minu lahkumist. Loodab vaid, et Derejana magab öösel kergelt ega jäta sind maha. Suudle teda, mu kallis, ja ütle Philipile ja Sakariasele, et tänan neid vastavalt sinu kirjale. Kui olete nendega rahul, siis suudan ka nemad rahul olla.

Just praegu vaatasin kohalikus linnas ringi, rikkalikud mošeed, basaar, karavanserai, aga kõik on varemetes, nagu kohalik Osariik üldse. Järgmisel aastal ilmselt läbime need kohad koos ja siis tundub mulle kõik parimal võimalikul viisil.

Hüvasti, Ninochka, mu väike ingel. Nüüd on kell 21, sa lähed ilmselt magama ja ma olen juba viiendal õhtul, nagu unetus üldse. Arst räägib kohvist. Aga ma arvan, et hoopis teisel põhjusel. Õu, kus pulmi peetakse, pole minu magamistoast kaugel, lauldakse, lärmatakse ja mitte ainult, et ma ei ole vastik, vaid isegi muide, ma ei tunne end täiesti üksikuna. Hüvasti, mu hindamatu sõber veel kord, kummardage Agalobeki, Montise ja teiste ees. Suudlen sind huultele, rinnale, kätele, jalgadele ja teile kõigile pealaest jalatallani.

Kurb kõik teie A. Gr.
Homme on jõulud, õnnitlen sind, mu kallis, kallis. See on minu süü (ka minu enda süü), et veedate selle suure puhkuse nii igavalt, et teil oleks Tiflis lõbus. Hüvasti, täielik kummardus teile.

Aleksander Puškini armastuskirjad Natalja Gontšarovale, tundmatule daamile ja Anna Kernile

Moskva, märtsis 1830 (Prantsuse keeles Chernovoe)

Täna on aastapäev päevast, mil ma sind esimest korda nägin; see päev... minu elus...
Mida rohkem ma mõtlen, seda enam ma veendun, et minu olemasolu ei saa sinu omast lahutada: ma olen loodud sind armastama ja sind järgima; kõik mu muud mured on üks pettekujutelm ja hullus. Sinust kaugel kummitab mind halastamatult kahetsus selle õnne pärast, mida mul polnud aega nautida. Varem või hiljem pean aga kõik maha viskama ja su jalge ette kukkuma. Mõte päevast, mil ma saan tükikese maad ... ainult naeratab mulle ja elavdab mind keset rasket ahastust. Seal saan ma teie majas ringi rännata, teiega kohtuda, teid jälgida ...

Moskva, augusti lõpp.

Ma lähen Nižnisse, usaldamata oma saatust. Kui teie ema otsustab meie pulmad ära jätta ja te nõustute talle kuuletuma, nõustun kõigi motiividega, mida ta mulle avaldab, isegi kui need on nii põhjalikud kui stseen, mille ta mulle eile tegi, ja solvamised, millega ta rahul oli. mind dušitama. Võib-olla on tal õigus ja ma eksisin, kui arvasin ühe minuti, et olen loodud õnneks. Igal juhul olete täiesti vaba; mis minusse puutub, siis ma annan sulle oma ausõna kuuluda ainult sulle või mitte kunagi abielluda.