मैंने कोस्त्या में काम किया। इस अँधेरे स्थान में
दौड़ और संपादकीय से दूर,
मैं सौ से मिला, शायद दो सौ से
पारदर्शी युवा पुरुष, सादी लड़कियाँ।
सर्दी से ठिठुरते हुए दरवाजे से घुसना,
वे, निर्भीक सहवास के बिना नहीं,
उन्होंने मुझसे कहा: "यहां आपके लिए कुछ पाठ हैं।"
उनकी नजर में मैं एक संपादक और एक जानवर था।
अकल्पनीय चिथड़ों से ढका हुआ,
वे पाठ के बारे में हैं, जैसा लोटमैन ने उन्हें सिखाया था,
बहुत घनी चीज़ के रूप में आंका गया,
सुदृढीकरण के साथ कंक्रीट की तरह।
ये सभी फर वाली मछलियाँ थीं
सुस्ती से गुणा हुई बकवास,
लेकिन कभी-कभी मुझे ये बकवास लगता है
और वास्तव में इसे मुद्रित करना संभव था।
ठंड थी। टॉराइड गार्डन में
सूर्यास्त पीला था, और नीचे की बर्फ गुलाबी थी।
चलते समय वे क्या बात कर रहे थे?
चौकस मोरोज़ोव ने छिपकर बातें सुनीं,
वही पावलिक जिसने बुराई की।
एक अग्रणी के प्लाईवुड चित्र से
ठंड के कारण प्लाईवुड टूट गया,
लेकिन वे गर्म थे.
और समय बीतता गया.
और पहला नंबर आया.
और सचिव ने एक चेर्वोनेट लिखा।
और समय बिना किसी समारोह के बीत गया,
और इसने सभी को अलग कर दिया।
कैंप बैरक में चहक रहे हैं लोग,
ब्रोंक्स में वे लोग तिलचट्टों से लड़ रहे हैं,
मानसिक अस्पताल में लोग सिर हिला रहे हैं और काँव-काँव कर रहे हैं,
और छोटे शैतानों को खदेड़ दिया जाता है।
ऐतिहासिक रूप से कहें तो यह स्टोलिपिन के लिए अफ़सोस की बात है।
और ऐसे ही, रोजमर्रा के तरीके से,
लेकिन यह बोग्रोव और उसके उन्माद के लिए अफ़सोस की बात है
एक तेज़ रिवॉल्वर.
मुझे जेंडरमे के लिए खेद है। लिसाया के लिए खेद है
भटकते कौए पर धिक्कार है।
अफ़सोस की बात है कि उसे पुलिस से लाया गया
अतिरिक्त टेस्टोस्टेरोन के साथ
एक हत्यारा जिसने सुबह पर्याप्त वोदका पी थी -
लेकिन वह इसे नहीं लेती, इसलिए कुत्ते के पास जाओ!
और वह पीला थूथन उतार देता है
नाक पर चिपके हुए कांच के टुकड़े।
जल्लाद को यहूदी पर दया आती है -
यहूदी को यह सोचने दो कि यह सब एक सपना है।
और गर्दन से लटकना अजीब है
पिंस-नेज़ में आदमी।
(पास्टर्नक में)
मुझे इस लंबाई के बारे में बस इतना ही याद है
एक अद्भुत तस्वीर में लगभग टूट जाता है,
जहां बर्फ तैरती हुई बर्फ पर ढेर हो जाती है,
यह पसंदीदा मुद्रित चित्र,
जहां थ्री-पाइप के ऊपर धुआं रेंगता है
धुआं और अंत से पहले विलुप्त हो जाता है;
शायद उसने खुद को हमेशा के लिए डुबो दिया
रसातल में चले जाओ, या चट्टानों से टकराए बिना उभर आओ,
तो बातचीत में नॉर्वेजियन चमक उठा,
अर्थ और संबंध के कपाट पिघल जाते हैं;
मेरी आधे बचपन की याददाश्त क्या है!
कहां याद रखें! आप कैसे समझ सकते हैं!
मुझे बस एक बर्फीला दिन याद है,
बहानों, किंवदंतियों, पीड़ाओं का झुंड,
वह दिन जिसने मुझे कुचल दिया और मुझे बना दिया।
4, रुए रेगनार्ड
नमस्ते, दीवारें जिन्होंने जोश की कराहें सोख ली हैं,
धुएँ से भरे मुँह से खांसी, रूसी "ब्ल्या"!
आइए पास-पास बैठें
इस सुंदर घर के साथ, दो वर्षों से अचिह्नित,
जहां सब कुछ एकरसता से सहज हो गया लगता है
भाप रोलर.
एक व्यक्ति जो ऐसे अपार्टमेंट में रहता था
यह चारों तक जाता है,
पीछे मुड़कर नहीं देखता
लेकिन फिर वह बायीं ओर मुड़ जाता है,
क्योंकि एक रानी ने आदेश दिया,
लक्ज़मबर्ग गार्डन के लिए.
इस बीच, पिय्रोट और ट्रूफ़ाल्डिनो ओडियन में हैं
बकवास, धूल भरी दर्पण बर्फ तैर रही है
करीब दर्शाता है
गोल-किनारे वाला सोफा, - फ़्लिपर्स पर उठता हुआ,
वह स्लॉटेड में कुछ पढ़ता है
नमस्ते, शटर छंद एक साथ लाए गए,
उपपाठ में सूर्य के साथ समानांतर प्रकाश चित्रकला,
उसमें धूल का एक कण काँप रहा है।
वे कितनी आज़ादी से घूमते हैं, उड़ते हैं और गिरते हैं!
लेकिन फिर अंधेरा, अंधेरा होने लगता है,
और आप इसे अब और नहीं पढ़ेंगे।
कूड़े के ढेर के प्रवेश द्वार पर पानी का एक गड्डा जम गया। अभ्रक पर बर्फबारी की दस्तक.
गाय ब्याने वाली है, बच्चे का बाल सफ़ेद हो रहा है, पैरों के कपड़े सूख रहे हैं, पत्तागोभी का सूप उबल रहा है।
यह जीवन, प्रोटीन निकायों के अस्तित्व का यह तरीका
हम जीवित हैं और आनन्दित हैं कि प्रभु ने हमें एक जीवित विरासत भेजी है।
दुनिया पर काली महामारी छाई हुई है, सफेद बकवास चारों ओर घूम रही है।
स्नोफ्लेक्स में अस्तित्व और अस्तित्व की अद्भुत समरूपता है।
कोलंबस को
आख़िर में कैसे जीना है, ये मुझे सिखा दो, ये मैं खुद नहीं सीख सका।
मुझे सिखाओ कि मैं अपने से छोटा कैसे बनूँ, एक तंग गेंद में सिमटा हुआ,
आधे से अधिक कालीन बिछाकर अपने से बड़ा कैसे बनें।
मैंने आपकी म्याऊमोयर्स पढ़ी, मेमुर्रा
कलम के माध्यम से जीवित प्राणियों के प्रति अवमानना के बारे में,
लेकिन दांतों के लिए स्वीकार्य.
अपनी धारीदार पूँछ को खींचते हुए, चाबियों के साथ चलो,
क्योंकि जो कुछ भी मैं लिखता हूं वह तुम्हारा ही है।
मेरी किताब पर लेट जाओ - कोई कोड़े नहीं मारेंगे:
आप अन्ना, मरीना, वेलिमिर, जोसेफ, बोरिस से अधिक गीतात्मक हैं।
उनके पास कागज पर जो कुछ है वह आपके परिवार में है।
मंडेलस्टाम का सिर अपने मुँह में रखकर मेरे लिए अपना गीत गाओ।
मेरे पास अपने डर पर काबू पाने के लिए और कुछ नहीं है
उस समय जब आप आधी रात के बाद जा चुके होते हैं और रात मुस्कुरा रही होती है।
"सबकुछ आगे है!"
पूरे रूस में सेक्सोलॉजिस्ट गए हैं, सेक्सोलॉजिस्ट!
जहां पहले सेक्सॉट्स रास्तों पर भटकते थे,
सेक्सोलॉजिस्ट, सेक्सोलॉजिस्ट आ रहा है!
वह सबसे प्यारे रूसी छत्ते में है
चढ़ेंगे और शहद चाटेंगे.
झोपड़ी असुविधाजनक है, सड़क गंदी है,
क्रूसियन कार्प तालाब में मर गया,
सभी महिलाएँ पागल हो गईं - वे चरमसुख चाहती हैं,
मैं इसे रूस में कहाँ से प्राप्त कर सकता हूँ?
"कविता दिवस 1957"
गंदगी और एक ब्लैक होल -
कौन सा? - चौथी, शायद, पंचवर्षीय योजना।
उस दिन, बचा हुआ खाना हमारे शहर में लाया गया
मास्को प्रांगण से कविता।
यहाँ, वे कहते हैं, खाओ। बस हम ही पिंजरे से बाहर हैं
कल दिनचर्या दिखाई नहीं दी...
एक खाली जगह में एक चीड़ का पेड़ है, उसके नीचे एक गड्ढा है,
निचली शाखा पर एक उदास सपेराकैली...
हमारे नव-क्यूबो-मस्कोवाइट्स में यह कमज़ोर है,
इसमें - भविष्यवाद, जहां राइन दहाड़ता है: रिम्बौड! -
जहां स्फिंक्स शांत है, लेकिन उसमें क्वार्ट्ज टिमटिमाता है।
आँखों में चित्रलिपि के निशान हैं
एरेमिन्स्की, और ब्रोडस्की रिब
ऐलेना श्वार्ट्ज में बदल जाता है।
अयनी होटल: निमंत्रण
एवगेनी रीना, प्यार से
रात में सड़क से टाई, टोपी, रेनकोट में।
होटल के बिस्तर पर, लेटे हुए - टाई, टोपी, जूते।
पारंपरिक दस्तक, घंटी और आम तौर पर प्रतीक्षा की जा रही है
एक गोरी, एक श्यामला से... नहीं, केवल गोरे लोग।
हर चीज़ चिंता, संदेह, भय को प्रेरित करती है -
टेलीफोन, खिड़की का पर्दा, दरवाज़े का हैंडल।
अभी भी कोई दूसरा काला और सफ़ेद स्वर्ग नहीं है,
और, निःसंदेह, आप वहां से भागने, खिसकने, छुपकर भागने में सक्षम होंगे।
स्क्रीन को प्रकाश के गतिशील शंकु से धोया जाता है,
हम चकमा देंगे, हम पीछा करने वालों को धोखा देंगे, हम गाड़ी से कूद पड़ेंगे
टाई, टोपी, रेनकोट की आड़ में,
स्कॉच के गिलास में नीयन के लयबद्ध विस्फोट के लिए।
घर पर धुंआ पत्थर की तरह है - पुलिस वाले दराजों के संदूकों को खाक कर रहे हैं,
संस्मरणात्मक कमीने एक-दूसरे पर फुसफुसाते हैं: मत छुओ!
गुप्त होटल में सन्नाटा, केवल पतली दीवारें हिल रही हैं
मेट्रो, एलिवेटेड ट्रेन और रेलवे की निकटता से।
शीर्षकहीन
मेरा गृहनगर गुमनाम है,
उसके ऊपर हमेशा कोहरा छाया रहता है
मलाई रहित दूध का रंग.
होंठ नाम लेने से कतराते हैं
जिसने मसीह को तीन बार धोखा दिया
और फिर भी एक संत.
देश का नाम क्या है?
ये नाम आपको दिए गए थे!
मैं देश से हूं, कॉमरेड,
जहां रोम की ओर जाने वाली कोई सड़क नहीं है,
जहां आकाश में धुआं अघुलनशील है
और जहां बर्फ नहीं पिघलती.
क्लिनिक में
डॉक्टर ने मुझसे किडनी के बारे में कुछ कहा
और अपनी नजर छुपा ली. मुझे डॉक्टर पर दया आ गई.
मैंने सोचा: जीवन खोल से टूट गया है
और बह गया, हल्का और गर्म।
दीवार पर डिप्लोमा. चिकित्सक। उसकी अजीबता.
तिरछी हाथ से सिलाई की विधि.
और मुझे आश्चर्य हुआ: ओह, क्या हल्कापन है,
यह खबर कितनी आसान निकली!
वे राक्षस कहाँ हैं जो सदियों से मेरा पीछा कर रहे हैं?
मैं नई, हल्की हवा में सांस लेता हूं।
मैं अभी जाकर अपने खून की जांच कराऊंगा।
और मैं इन पंक्तियों पर खून से हस्ताक्षर करूंगा।
पोम्पेई में
उसके घुटने धूल और खून में सरक जाते हैं।
लेर्मोंटोव
स्टेडियम में खसखस उग रहे हैं,
विशाल, कुत्ते के मुँह जैसा,
क्रोध में नग्न.
इस तरह पोम्पेई का अंकुरण हुआ!
हवा खसखस से होकर गुजरती है,
और डर मेरी पीठ झुका देता है,
और पहले संत को खा लिया,
मैं सोचता हूं: मैं सिंह क्यों हूं?
मैं चोरी-चोरी इधर-उधर देखता हूँ
लेकिन मैदान से मेरी कोई वापसी नहीं है,
और मुझे डरा देता है
रोमन मास्टर में schadenfreude
बीच में काले डोप के साथ,
इसके चारों ओर एक खूनी प्रभामंडल के साथ।
काश मैं इसे रूसी में ले पाता - गंदगी और नवीकरण में,
बर्फीले अंधेरे में उतर जाओ!
आठ हीरों के लिए सब कुछ बर्बाद कर दो
एक बरामदे की खिड़की.
पंजे समय के एकाग्रता शिविर से बाहर निकलते हैं,
पेट और थूथन ज़मीन पर,
हां, मैं इसे बर्फ की कुल्हाड़ी से मुकुट पर काट सकता हूं
दर्पण शीशे में हमनाम.
रात मुझे बुलडोज़र पर ले जा रही है।
कार्ड मेरे पास नहीं जाता.
लाल तुरुप के पत्ते झील पर बुझ रहे हैं,
खिड़की में सोना फीका पड़ जाता है।
टीवी चालू किया - उन्होंने घर उड़ा दिया।
यह तुरंत एक वॉल्यूम की तरह खुल गया,
और बेचारी नोटबुक की लपटें
चलो तड़पाओ.
इसमें मार्टन जैसी चपलता है
तुरंत सारे पन्ने पलट दिए,
मेज से पर्याप्त भोजन
और दर्पण गरम हो गये।
उनमें कितनी दूरी परिलक्षित हुई?
कौन सा दुःख उजागर हुआ?
धुएं ने किस तरह का जीवन लील लिया -
उपन्यास? कविता? शब्दकोष? प्राइमर?
कहानी में अक्षर क्या था -
हमारा? अरबी गांठें?
हिब्रू? लैटिन सील?
आप यह नहीं बता सकते कि यह कब जल रहा है।
सखालिन से वापसी
मैं 22 साल का हूं। छत तक स्नोड्रिफ्ट।
मेनू में "बकरी स्टू" है।
हर्निया से पीड़ित एक कर्मचारी
अपना वास्कट बांधना भूल गया,
दिन में सौ बार मुझ पर दस्तक देता है।
वह कहता है: “मेक्ज़ावॉड में
मशीनों ने उपयोगिता यार्ड में गंदगी फैला दी।
मशीनों को देखभाल की ज़रूरत है.
यहां एक बड़ी बातचीत की जरूरत है।”
वह गुलाम है. उसकी आंखों में तिरस्कार है.
फिर तय वोवा आएगा
"शराब पीने" की एक बोतल के साथ,
हत्या की सज़ा, अब - फोरमैन।
वह महिलाओं के बारे में बात नहीं करना चाहते
वह दोहराता रहता है: "मैं गुलाम हूं, तुम गुलाम हो।"
कैदी दार्शनिक होता है, कैदी के पास होता है
दाँत चमकते हैं, पलकें झरती हैं।
अपना गंजा सिर हिलाता है -
शराब पीने से भी आत्मा जल जाती है।
ये शब्द हाहाकार के समान हैं।
और यह हाहाकार, और टरबाइन हाहाकार
"रुको!" की चीख दब गई।
कौन आ रहा है?" जब नीना और मैं
आधे-खाली टीयू में दुबका हुआ,
एक छठे पर लटका दिया.
ख़ोज्डवोर यूरेशिया। कारोबार
ईंधन तेल नदियाँ और गंजा बर्फ।
यहां-वहां जमे हुए ढेर
औद्योगिक शहर.
कई पंक्तियों में काँटा।
ओह, हम कितने आश्चर्यजनक ढंग से बच निकले!
नॉर्ड और ओस्ट कैसे दूर चले गए!
ड्यूरालुमिन में पाला चटक रहा था।
पीछे से एक सफेद पूँछ फूली हुई थी।
स्वतंत्रता। ठंडा। तारों की निकटता.
कुछ भी हो सकता है
ऐसा होता है कि ऑफिस में पुरुषों की इतनी भीड़ हो जाती है -
पसीने से तर चेहरे की चमक सूरज से भी तेज होती है।
ऐसा होता है कि एक व्यक्ति इतना नशे में हो जाता है,
हर चीज़ उससे चिल्लाती है: "तुम कौन हो?"
"आप किसके जैसा दिखते हो?" - गाना बजानेवालों की महिलाओं जैसी चीखें
विभिन्न प्रकार की गायें, गज और मुर्गियाँ।
"मैं किसकी तरह दिखता हूँ?" - उसने बाड़ पर पूछा।
बाड़ ने कहा कि यह तीन अक्षरों का उपयोग करके किया जा सकता है।
जहां हवा "टाइल्स के साथ गुलाबी" है
जहां शेर पंखों वाले होते हैं, वहीं पक्षी
वे फ़र्श के पत्थरों पर पियाज़ा पसंद करते हैं,
प्रदर्शन करने के लिए जर्मन या जापानी की तरह;
जहाँ बिल्लियाँ तैर सकती हैं, दीवारें रोती हैं,
सुबह का सूरज, सोना कहां है?
समय मिला और अपनी कोहनी को लैगून में डुबाया
रे, नहाने का समय तय करती है, -
तुम वहीं अटक गये, ठहर गये, गायब हो गये,
एक कॉफ़ी शॉप के सामने एक कुर्सी पर आराम कर रहा हूँ
और घसीटा गया, जम गया, दो हिस्सों में बंट गया,
धुएँ के घेरे में तैरता हुआ दूर चला गया, और - सामान्य तौर पर
जब आप वहाँ पहुँच जाएँ तो इसे पकड़ने आएँ -
फिर चाय के बर्तनों को जोर से छूओगे
चर्च, फिर हवा बगीचे से होकर चलेगी,
दलबदलू, लबादे में आदमी,
कैदी भाग रहा है, शीशे से बाहर निकलें
मिल गया - उन्हें दांव पकड़ने दो, -
समानताओं के चौराहे पर गायब हो गया,
पानी पर कोई निशान न छोड़ना,
वहाँ तुम एक नाजुक टगबोट में बदल गये,
कीचड़ भरे चैनल पर मोती जैसे बादल,
रविवार की सुबह कॉफ़ी की गंध,
कल रविवार कहाँ है और हमेशा.
शहर रहता है, बढ़ता है और बनता है।
यहाँ आकाश था, और अब ईंट और कांच है।
तुम्हें पता है, तुम भी, जो स्वस्थ हो, ठीक नहीं हो पाओगे,
यदि आपका समय समाप्त हो गया है, तो वह चला गया है, वह समाप्त हो गया है।
आप सुबह धुंधली आँखों के साथ बाथरूम के लिए निकलेंगे,
नल चालू करें और एक धारा निकलेगी
चीखें, श्राप, धमकियां और आईने में
उग्र आंखों वाला भविष्यवक्ता बुरी तरह मुस्कुराएगा।
लोहा, घास
जब मैं सो रहा था तो घास उग आई!
जब मैं गर्म हो रहा था तो उन्होंने मुझे यहीं पर भगाया -
टूटे हुए स्लीपरों से गर्म ईंधन तेल की गंध आती है,
और खरपतवार में न तो स्विच और न ही रेलिंग दिखाई देती है।
जागते हुए क्या करें? रफ़ के साथ बहुत हो गया,
मृत पानी और ख़राब खुर के पानी का मिश्रण?
विकास के अंतिम छोर पर, लोकोमोटिव सीटी नहीं बजाता, और जंग खा जाता है
रेंगना जारी है, धूल जमती जा रही है।
बस चू! - कच्चे लोहे की चेन की एक कड़ी हिल गई,
गंदे शीशे को चटकाना, जंग लगी लोहे की किसी चीज को खनकाना,
डिपो को हिलाने पर उसमें से कुछ रेंगकर निकला,
चारों ओर देखा और सोचने के बाद वापस अंदर चढ़ गया।
भूले हुए गाँव
रूसी झाड़ियों में वे अनगिनत हैं,
हमें कोई रास्ता नहीं मिल रहा -
पुल ढह गए, बर्फ़ीला तूफ़ान आया,
हवा के झोंकों से रास्ता अवरुद्ध हो गया था।
वहां वे अप्रैल में जुताई करते हैं, वहां वे अगस्त में फसल काटते हैं,
वहां वे मेज पर टोपी पहनकर नहीं बैठेंगे,
शांति से दूसरे आगमन की प्रतीक्षा करें,
वे झुकेंगे, चाहे कोई भी आये -
ट्रोइका पर एक पुलिसकर्मी, तुरही के साथ एक महादूत,
जर्मन कोट में राहगीर।
वहां वे पानी और जड़ी-बूटियों से बीमारियों का इलाज करते हैं।
वहां कोई नहीं मरता.
यहोवा उन्हें जाड़े के लिये सुलाता है,
बर्फ़ में यह डर को ढक लेता है -
न तो छेद ठीक करो, न लकड़ी काटो,
कोई स्लेजिंग नहीं, कोई खेल नहीं, कोई मज़ा नहीं।
फर्श पर शरीर शांति का स्वाद चखते हैं,
और आत्माएँ सुखद स्वप्न हैं।
भेड़ की खाल में बहुत गर्मी फंसी है,
जो वसंत तक चलेगा।
स्टेशन भवन के ऊपर एक सितारा उगेगा,
और जनरल स्टोर की खिड़की में एक रेडियो
नृत्य के साथ अनुरोध पर कार्यक्रम
असमंजस से टोकेगा और,
प्रार्थना करने तक थोड़ा झिझक रहा था
चरवाहों, बुद्धिमान पुरुषों, राजाओं के बारे में,
कम्युनिस्टों और कोम्सोमोल सदस्यों के बारे में,
शराबियों और गंवारों की भीड़ के बारे में।
अंधे, विचित्र भविष्यवक्ता,
पिता क्रूस के आदी,
ये पंक्तियाँ कितनी धैर्यवान हैं,
कागज की एक सफेद शीट के साथ घूमना।
गुलाबी धब्बा कहाँ है
यह बहुत संभव था कि पश्चिम का उदय हुआ,
वहाँ उनकी भारी चाल के पीछे
बाईपास चैनल फैला हुआ है।
सूर्यास्त जल्दी ही भीग गया,
शब्द घर जाते हैं
और कमरों के दरवाज़े खोलो,
मेरे द्वारा लंबे समय से त्यागा हुआ।
सांसारिक जीवन से मध्य तक गुजरने के बाद,
मुझे एक लंबे गलियारे में ले जाया गया.
हास्यास्पद पोशाकों में पीले पुरुष
वे किसी प्रकार की अस्पष्ट बातचीत कर रहे थे।
हड्डियाँ खड़खड़ाने लगीं। गैसें उत्सर्जित हुईं
और एक कुल्हाड़ी हवा में लटकी हुई है
उदासी से कटे हुए शब्द और वाक्यांश:
ऑल हू हां हू, यस यो मेयो, यस बकवास -
पापियों की कहानियाँ दुखद थीं।
एक ने नोट किया कि तीन रूबल के लिए
आज रात वह किसी को उड़ा देगा,
लेकिन कोई, उसकी रोएँदार छाती को खरोंच रहा है,
और तीसरा, टेढ़े सिर वाला,
खिड़की बंद करने के लिए चिल्लाया - बह रही है।
जवाब में, उसने एक घिनौनी चीख सुनी,
भ्रष्ट, क्रुद्ध, दुःखी,
लेकिन मैले लिबास में एक काफिला आया,
और मैं दुष्टात्माओं के बहकावे में आ गया।
मैं अपना माथा सिकोड़कर कोने में लेट गया।
इसमें मूत्र, कार्बोलिक एसिड और कब्र जैसी गंध आ रही थी।
उन्होंने मुझमें एक मोटी सुई चुभो दी
मुझे कीड़ाजड़ी की कड़वाहट खिलाई गई।
ठंडी लोहे की मेज पर
फिर उन्होंने मुझे एक लंबे बोर्ड से नीचे गिरा दिया,
और मुझे सांस लेने से मना कर दिया गया
इस सुनसान कमरे के अँधेरे में.
जवाब तीखा था: "प्रशंसा करने लायक कुछ भी नहीं है।"
और वह: "एक ही समय में अपना दिल ले लो।"
और वह: "अब, पहले मैं लीवर ख़त्म कर दूंगी।"
और मेरा कंकाल फॉस्फोरसेंट रूप से
टूटा हुआ, अवैयक्तिकृत, बदरंग,
तैंतीस साल पुराना एक नुकीला कंकाल।
और अंत में, "कब्रिस्तान" रुक गया।
एक भिखारी, कीड़े की तरह फूला हुआ,
एक मस्कोवाइट जैकेट में गेट पर बैठे।
मैं उसे पैसे देता हूं - वह नहीं लेता।
कैसे, मैं जोर देकर कहता हूं, गली में रखा गया था
एक मेज और बेंच के रूप में स्मारक,
एक मग के साथ, आधा लीटर, कठोर उबला हुआ अंडा,
अपने दादा और पिता का अनुसरण कर रहा हूं।
सुनो, तुम और मैं दोनों गरीब हैं,
दोनों ने यहाँ वापस आने का वादा किया,
सूची जांचें, मैं आपका हूं,
कृपया, कृपया मेरा सम्मान करें।
नहीं, वह कहता है, आपके पास गली में जगह है,
वहां कोई बाड़ नहीं है, कोई कंक्रीट की बाल्टी नहीं है,
एक अंडाकार, बकाइन झाड़ी में फोटो,
वहां कोई कॉलम और कोई क्रॉस नहीं है.
जैसे मैं कोई मिस्टर ट्विस्टर हूं
तुम्हें तोप के गोले की सीमा में नहीं आने देता,
उपहास करते हुए, वह इसे छज्जा के नीचे ले जाता है,
चाहे मैं कुछ भी दूं, लिया कुछ नहीं जाता।
बुनिन से
बदमाश उड़ जाएंगे, बदमाश उड़ जाएंगे,
खैर, कच्चा लोहा क्रॉस चिपक जाता है, चिपक जाता है,
इस बादल क्षेत्र को प्रस्तुत करें
पासपोर्ट फोटोग्राफ की शांत रोशनी।
हर हल्की सांस एक छोटा सा पाप है.
रात आती है - सबके लिए एक।
नरम तारे के पंजे को सहलाता है
कब्रिस्तान की बेजान ज़मीन.
फेटा से
चौराहा जहां झाड़ू है
बर्फीली नींद में जम जाता है,
हाँ, पोस्टकार्ड जितना सरल,
विंडो दृश्यता:
छुट्टी - आधा किलो सॉसेज,
बोतल पर ढाल,
और टीवी कुछ गुनगुना रहा है,
वीडियो चीख़ता है.
इतने सालों की थकावट के बाद
आप यहां क्या जवाब देंगे
रूसी में एक साधारण प्रश्न के लिए:
आपका क्या नाम है?
या इस तरह की एक और कहानी:
मैं हूं, लेकिन साथ ही मैं नहीं भी हूं,
न स्वास्थ्य, न सिक्के,
वहाँ कोई शांति नहीं है, और कोई इच्छाशक्ति नहीं है,
कोई दिल नहीं है - एक असमान धड़कन है
हाँ, कलम से ये शरारतें,
जब वे अचानक अंदर आते हैं,
एक खाली ब्लॉक पर नरसंहार की तरह,
और, एक यहूदी से एक कोसैक की तरह,
मस्तिष्क स्वयं को भाषा के हवाले कर देता है,
इन दोनों का संयोजन
हल्की फुज्जी हवा में लहराती है,
और आग की जीभें फड़कने लगीं
मेरी अनुपस्थिति के आसपास.
यहूदा ने छुपते हुए सोचा
एक थैले में चाँदी के टुकड़े,
ठंडी गणना और भाग्य
उसके साथ फिर खेला.
खूब पैसा कमाओ
और ऐसा पहले भी कभी-कभी हुआ था,
लेकिन कुछ ठंडक महसूस होने लगी है
अप्रैल की रातें यहाँ हैं,
लेकिन निचले इलाकों में मांस की गंध आती है,
लेकिन यह बायीं पसली के नीचे चुभता है,
परन्तु उपवन में ऐस्पन के वृक्ष हिल रहे हैं,
सभी तीस, अपनी चाँदी के साथ।
और मूर्ख यहूदा समझ गया,
कि दुनिया में उसका कोई कोना नहीं,
सारे यहूदिया में आराम है
और पूरे ब्रह्माण्ड में गर्मी है।
जो चमकता है और गुप्त रूप से चमकता है...
आप इन खेलों में कैसे और क्यों शामिल हुए?
इस क्षेत्र में मत गिरो?
मुझे नहीं पता कि मैं कहां से आया हूं
मुझे नियम याद है: यदि तुम इसे लेते हो, तो जाओ।
मुझे अपनी मातृभूमि, रूसी भगवान याद है,
सड़े हुए क्रॉस पर कोना
और वहां कैसी निराशा है
उसकी दासतापूर्ण, विनम्र सुंदरता में।
सेंट पीटर्सबर्ग के कोरिंथियन स्तंभ
केशों को लाइ से नरम किया गया,
धुँआधार, नींद से भरा हुआ,
लंबी, तिरछी बारिश.
जैसे कि आप किसी सर्जन की चाकू के नीचे हों
एक एनेस्थेसियोलॉजिस्ट की गलती से,
प्रमुख नवीकरण के तहत
घर मर रहा है.
रूसी आकाश का ब्यूरोन्का
फिर न तो मिमियाएगा और न ही बछड़ा,
लेकिन लाल-लाल और विशाल
बोल्शेविक छुट्टियाँ.
रक्षा उद्योग परेड में जा रहा है।
कामाज़ भाई दहाड़ रहे हैं,
और उनके पीछे रेंगता है
निकास बदबूदार.
मेरी किताब
न रोम, न दुनिया, न सदी,
हॉल का पूरा ध्यान नहीं -
लेथियन लाइब्रेरी के लिए,
नाबोकोव ने कैसे शातिराना ढंग से कहा।
कड़ाके की सर्दी के मौसम में
("एक दिन" - सीमा से परे)
मैं पहाड़ की ओर देखता हूं
(नदी तट पर जाता है)
एक गाड़ी जीवन से थक गई,
बीमारी से भरी गाड़ी.
लेथिया लाइब्रेरी,
स्वागत के लिए गंभीरता से तैयारी करें.
मैं बहुत देर से अपना गला दबा रहा हूँ,
और यहाँ मेरे काम का इनाम है:
वे तुम्हें चारोन की नाव में नहीं फेंकेंगे,
बुकशेल्फ़ पर अटक गया.
जिस कब्रिस्तान में तुम और मैं लेटे थे,
कहीं से भी बाहर देखना
दोपहर के बादल गढ़े गए,
सुंदर, हरा-भरा, मेघपुंज,
वहाँ एक प्रकार की ध्वनि रहती थी, जिसका कोई शरीर नहीं था,
या तो संगीत या पक्षी शराब पीते, पीते, पीते,
और कांप उठा और हवा में चमक उठा
एक लगभग अस्तित्वहीन धागा.
यह क्या था? एक युओनिमस की फुसफुसाहट?
या स्प्रूस पंजों के बीच सरसराहट
भारतीय, या बल्कि भारतीय, गर्मी?
या यह सिर्फ इन महिलाओं का बड़बड़ाना है -
जिसके पास नाप है, वह जो घूमता है लेकिन बुनता नहीं,
कैंची वाला? क्या यह बकवास है?
कनेक्टिकट नदी, अटलांटिक में बहती हुई,
और घास की आह: "मुझे मत भूलना।"
क्रिसमस पर
मैं लेट जाऊँगा और अपनी आँखें खोल दूँगा,
मैं खिड़की के तारे को तोड़ दूँगा
और अचानक मुझे सिरु का क्षेत्र दिखाई देता है,
आपकी नम मातृभूमि.
शौकिया ऑप्टिशियन की दया पर
केवल दो और दो ही नहीं,
और शनि और बृहस्पति के दो
क्रिसमस स्टार के साथ गर्भवती.
इसके बाद यह तेजी से बह रहा है
और सूख गया, और भी जल्दी
वोल्खोव और वाइटेग्रा पर चढ़ गया
मैगी का सितारा, राजाओं का सितारा।
यू.एल. की मृत्यु के लिए मिखाइलोवा
मेरी कविता तुम्हें ढूंढ रही थी.
खाबरोवस्क
न चिकनी माला, न रंगा हुआ मुख,
दिल पर काफी निशान हैं.
परमेश्वर के अधीन अपना सारा जीवन तुम बैल के समान रहे।
उम्र कम है. ईश्वर शक्तिशाली है. बैल नाजुक है.
शैम्पेन देश में, मेरे कान मेरा इंतज़ार कर रहे थे।
यहीं पर हमारा संवाद टूट जाता है:
फिर व्यज़ेम्स्की शामिल होंगे, फिर मंडेलस्टाम,
फिर बेवकूफ़ "डेथ-रिम्स" पलिंड्रोमन।
वे कहते हैं, "हम क्या कर सकते हैं? भगवान सबसे अच्छा लेता है।"
बेरेट? एक पत्र या सिक्के की तरह?
कभी मजबूत, कभी कमजोर, तुम मेरे लिए भाई जैसे थे।
ईश्वर दयालु है. मेरा भाई चला गया.
अब नौवें दिन से मैं तुम्हारे लिये चुप हूँ,
मैं प्रार्थना करता हूं कि तुम्हें भुलाया न जाए,
चमकदार गुलाब, रंगीन किरण,
घूमती हुई सौर धूल।
आप रूसी हैं? नहीं, मैं एड्स वायरस हूं
एक प्याले की तरह मेरा जीवन टूट गया है,
मैं सप्ताहांत की भूमिकाओं के नशे में हूँ,
मैं बस उन हिस्सों में बड़ा हुआ हूं।
क्या आप लोसेव हैं? नहीं, बल्कि लाइफशिट्स,
एक गधा जिसे उत्कृष्ट छात्रों से प्यार हो गया,
आकर्षक बेवकूफों में
यहीं स्याही के एक कण के साथ।
आप इंसान हैं? नहीं, मैं एक टुकड़ा हूँ
डच ओवन शार्ड -
बांध, मिल, गली...
लेव व्लादिमीरोविच का एक दिन
सेवरनाया और नोवाया से स्थानांतरित
पलमायरा और हॉलैंड, मैं रहता हूँ
यहां उत्तरी और न्यू में यह असामाजिक है
अमेरिका और इंग्लैंड. मैं चबा रहा हूँ
निर्वासन की रोटी टोस्टर से निकाली गई
और हर सुबह मैं खड़ी चढ़ाई चढ़ता हूं
एक सफेद पत्थर की इमारत की सीढ़ियाँ,
जहां मैं अपनी मूल भाषा का पूरक हूं।
मैं अपने कान लटका लेता हूँ. हर ध्वनि
मेरी जीभ ख़राब कर देता है या मुझे अपमानित करता है।
जब मैं बूढ़ा हो जाऊँगा, तो पुराने दक्षिण में चला जाऊँगा
अगर मेरी पेंशन अनुमति देगी तो मैं चला जाऊंगा।
पास्ता की एक प्लेट के ऊपर समुद्र के किनारे
बाकी दिन लैटिन में गुज़ारें,
आंखों को आंसू से नम करना, ब्रोडस्की की तरह,
जैसे, बल्कि, बारातेंस्की।
जब आखिरी व्यक्ति ने मार्सिले छोड़ा,
भाप कैसे फूली और मार्सला कैसे पिया गया,
उत्साही मैमज़ेल को कैसे विदा किया गया,
विचार कैसे नाचते थे, कलम कैसे लिखती थी,
जैसे समुद्र का मापा शोर कविता में प्रवाहित हुआ,
इसमें कितनी लंबी सड़क नीली थी,
चूँकि यह प्रशंसात्मक मन में शामिल नहीं था,
जीने के लिए कुछ ही समय बचा था...
हालाँकि, चारों ओर जम्हाई क्यों लेते हैं।
मेरे सामने निबंधों का पहाड़ है।
“तुर्गनेव को उपन्यास लिखना पसंद है
बच्चों के साथ पिता।" बढ़िया, जो, ए+!
तुर्गनेव को खिड़की से बाहर देखना पसंद है।
एक पंक्ति में हरे-भरे खेत देखें।
पतले पैर वाले घोड़े की दौड़।
गरम धूल सड़क पर एक फिल्म बना देती है।
थक गया है ड्राइवर, बन जाएगा मधुशाला।
बिना खाये वह घास काटने वाली मशीन को गिरा देगा...
और मैं खिड़की से बाहर हूँ - और खिड़की के बाहर वर्मोंट है,
एक पड़ोसी राज्य नवीकरण के लिए बंद कर दिया गया,
लंबे समय तक वसंत सुखाने के लिए।
नम पहाड़ियों के बीच
कौन से घर छुपे नहीं होते,
आप वहां किस प्रकार का मठ नहीं देखेंगे:
एक मिलनसार दादा एक में छिपा हुआ था,
उसने टॉल्स्टॉय दाढ़ी पहन रखी है
और एक स्टालिनवादी अर्धसैनिक जैकेट में।
दूसरे में वह स्वर्ग के करीब रहता है
जो शब्दों को खूबसूरती से बुनता है,
गहरी समझ के साथ वर्णन किया गया है
एक पतित का गीतात्मक जीवन.
स्टूडियो के छात्रों को एक सबक देने के बाद,
हम अखबार लेते हैं (बेवकूफी भरी आदत)।
हाँ, कविताएँ। बेशक, "कोना"
"कॉलम" या, वैसे, "पेज"।
सेंका की टोपी. सेनकिन कूद गया
कोम्सोमोल सदस्यों से सीधे बोगोमोलेट्स तक
समाप्त। वे आजकल हमारे डकार में हमें क्या परोस रहे हैं?
अलोव्के? क्या यह गोनोबोल के लोगों को स्वीकार्य है?
क्या सब कुछ तेज़ है, भगवान के सेवक?
ख़राब तुकबंदी. चुराए गए चुटकुले.
हमने खाया। धन्यवाद। सेम की तरह
पेट में ठंडी हलचल होती है।
अंधेरा हो रहा है। समय है घर जाने के लिए। पत्रिका
मॉस्को, शायद, इसे वेरोनल के रूप में लेता है।
वहाँ ओफ़ ने अतीत का सपना देखा,
जब हमारे लोग आगे बढ़े
और दुष्टात्माओं को झाड़ू से कुचल डाला,
और प्रवासी का दूर का पूर्वज
गाँव को आधी बाल्टी उपहार में दी।
आप जैसे चाहें इसे घुमाएं, रूसी पैलिंड्रोम
मालिक और गुलाम, इसे इस तरह पढ़ें या उस तरह,
एक गुलाम बिना पट्टी के अस्तित्व में नहीं रह सकता।
आज हम बार के आसपास जा रहे हैं।
यह वहां अच्छा है. वहाँ यह फैलता है, परतें,
सिगार का धुआं. लेकिन वहाँ एक स्लाववादी बैठा है।
खतरनाक। मैं उससे पहले फिर से नशे में धुत्त हो जाऊँगा
कि मैं उसके सामने अपने मोती फेंकना शुरू कर दूंगा
और अपने सहकर्मी से मैं इसे पुनः प्राप्त करूंगा,
ताकि वह फिर से मुझे अश्लीलता से जवाब दे....:
"एक कोसैक को विडंबना की आवश्यकता नहीं है,
आप निश्चित रूप से कुछ घरेलू उपयोग कर सकते हैं * ,
आपकी रूसी भाषा में कोई आश्चर्य नहीं
परिष्कार जैसा कोई शब्द नहीं है" ** .
एक शब्द है "सत्य"। एक शब्द है "इच्छा"।
तीन अक्षर हैं - "आराम"। और वहाँ है "अशिष्टता"।
शराब के बिना रात बिताना कितना अच्छा लगता है
ऐसे शब्द जिनका अनुवाद नहीं किया जा सकता,
व्याकुल, खाली जगह की ओर बड़बड़ाता हुआ।
"बुरा" शब्द के साथ हम घर की ओर रुख करते हैं।
ऐसा करने के लिए अपने पीछे का दरवाज़ा अधिक मजबूती से बंद करें
चौराहे की आत्माएँ घर में नहीं घुसतीं।
पैरों में घिसी-पिटी चप्पलें
सम्मिलित करें, कवि, पाँच मुड़े हुए उपांग।
दरवाजे पर लगी चेन की भी जांच करें।
पेनेलोप के साथ नमस्ते का आदान-प्रदान करें।
साँस लेना। खोह की गहराई में उतरो।
और लाइट जला दो. और कांपना. और जम जाओ
यह और क्या है?
और यह एक दर्पण है, कांच का एक ऐसा टुकड़ा,
आपके गाल के पीछे ब्रश के साथ देखा जाना
भाग्य विस्थापित व्यक्ति.
* "आप निश्चित रूप से कुछ घरेलू उपयोग कर सकते हैं", - "थोड़ा सा प्रशिक्षण आपके लिए अच्छा होगा" (अंग्रेजी)
** परिष्कार - बहुत लगभग: "परिष्कार" (अंग्रेजी)
अस्वीकार किया जा रहा निमंत्रण
मेरे ढलते दिनों में मेरे लिए लिखना और भी कठिन हो गया है।
ध्वनि लगातार कम होती जा रही है, लेकिन माप लगातार मजबूत होता जा रहा है।
और मेरे ढलते दिनों में यह मेरे लिए उपयुक्त नहीं था
खुद से पुलिसकर्मी का समर्थन करें.
इसलिए मैं नरक में नहीं गया,
शिल्प पर अपनी पीठ सीधी किये बिना,
तुम्हें एक ही पंक्ति में देखने के लिए
जीभ से बंधा हुआ मूर्ख।
आख़िर ये त्यौहार है क्या?
हममें से अधिक से अधिक दस लोग रूसी भाषा जानते हैं।
अगर यह कचरा बन जाए तो हमें क्या परवाह?
किसी की जीभ घुमाना और मूर्खतापूर्ण चालें चलाना।
वोलोडा उफ्लायंड की याद में
तुम मर गए, और हम चले जा रहे हैं,
लेकिन, फिर भी, यह एक छोटी सी बात है।
आप एक जीवित बिल्ली के नीचे सोये
कम्बल म्याऊँ.
वह सब कुछ जो रात के दौरान साफ़ किया गया था
आपने इसे दिन के दौरान कागज पर लिख लिया।
एक कम भौंह वाला कमीना
मैं पहले ही छात्रावास छोड़ रहा था।
आपने सहज ही दया कर दी
पौधे, बच्चे, कुत्ते।
और कमीना पहले से ही छिपा हुआ है
कूड़ेदान के पीछे प्रवेश द्वार में.
एक कवि के जीने के लिए यह बहुत ज्यादा नहीं है
फ़्लेल्स और शार्पनिंग के किनारे में।
और बिल्लियाँ सो नहीं सकतीं, उन्हें खुजली हो रही है,
हर कोई उनके लौटने का इंतजार कर रहा है
जीवित ऊष्मा का स्रोत।
चूँकि कुत्ते का उपकरण सरल है:
जीभ और पूँछ लटकती हुई,
मैं अपनी तुलना खुद से करूंगा
मैं इस फर से छोटा हूँ,
एक बदबूदार पपड़ी के साथ.
रोना, घरघराहट,
मेरा गीला अंग बिना हड्डियों के
समाचार पीसने के लिए,
आगे बढ़ो, आगे बढ़ो!
भय और उदासी का ढेर,
बासी टुकड़ों के लिए परोसें,
हिलाओ, प्रार्थना करो!
बारातिन्स्की के अनुसार
मील, एक सफेद झुंड और एक काला गिलास,
एओनिड्स और एक पीली जैकेट।
सच कहूँ मैं शायरी से थक गया हूँ,
शायद हमें और कविता की ज़रूरत नहीं है?
पंख लगाना, निन्दा करना, हाथ पकड़ना,
हमारे दुर्भाग्य से लाभ उठाना,
डिकंस्ट्रक्टर शीशा और सोय मास्क पहने हुए हैं
भागों के लिए कविताओं को नष्ट करना
(और आखिरी कवि, भीड़ को देखते हुए,
रूसी कविता के अंतर्गत एक रेखा खींचती है
पतली कलाई पर जंग लगा उस्तरा)।
बुढ़ापे में लोग नाम भूल जाते हैं,
खानों की तरह बात करने की कोशिश कर रहा हूँ,
नाम पर कदम मत रखो, और मत करो
एक ब्रह्मांड जहां गुमनाम लोग घूमते हैं।
दुनिया पागल नहीं है - बस नामहीन है,
इस शहर की तरह एन, वास्तव में तुम्हारा कहाँ है
एनएन चौकोर काली खिड़की में देखता है
और देखता है: कोहरा बढ़ रहा है।
जब तक मेलपोमीन और यूटरपे
उनके पाइप ठीक किये,
और कंडक्टर सील की तरह उभरा,
हल्के आर्केस्ट्रा वर्मवुड से,
और मंच पर ऐसे बहे मानो बर्फ पर तैर रहे हों,
पेंगुइन के वेश में एकल कलाकार,
और बुढ़िया परिचर भाग रही थी
एक पुराने शून्यवादी की तरह पत्रक के साथ,
ट्रिल-ला-ला को अपने कान से पकड़ना,
उसी समय मैं अपनी दृष्टि में डूबा हुआ था
क्रिस्टल के झिलमिलाते ढेर में,
जमे हुए झरने की तरह लटक रहा है:
वहाँ आखिरी रोशनी मर गई,
और मैं अब उसे नहीं बचा सका।
स्टेज पर मास्टर ने एक आदमी को पोज़ दिया,
पर्दा हिल रहा था, रोशनी टिमटिमा रही थी,
और संगीत, मानो हम कैदी हों,
हमें आदेश दिया, हमें चारों ओर धकेला,
मंच पर महिला ने तोड़े अपने हाथ
उसने मेरे कानों में एक घंटी बजाई,
उसने आत्माओं में परेशानी पैदा की
और नुकीली वस्तुएं जब्त कर लीं।
राजदूत, मंत्री, सेनापति
अपने बिस्तरों में जम गये। बातचीत खामोश हो गई.
बारमेड "अलिटेट" पढ़ रही थी
पहाड़ों पर चला जाता है।" बर्फ़। पहाड़ों पर चला जाता है.
नैपकिन. हिमनद। संगमरमर का बुफ़े.
क्रिस्टल - वाइन ग्लास. बर्फ जाम.
और मिठाइयों से सजी बर्फ तैरती है
उसके सामने भालू पहाड़ थे।
मुझे ठंडी जगहें कितनी पसंद आईं
जनवरी की शुरुआत में खाली फ़ोयर,
जब सोप्रानो दहाड़ता है: "मैं तुम्हारा हूँ!" -
और सूरज मखमली पर्दों को सहलाता है।
वहाँ, खिड़की के बाहर, मिखाइलोव्स्की गार्डन में
सुवोरोव वर्दी में केवल बुलफिंच,
दो सिंह सेनापति बनकर उनके साथ चलते हैं
बर्फ की फुहारों के साथ - यहाँ और पीछे,
करेलिया और बैरेंट्स पुडल,
यह ठंड हमारे पास कहाँ से आती है,
वह हमारे स्वभाव का आधार है.
सब कुछ वैसा ही है जैसा हमारे तांबे के निर्माता का इरादा था -
हमारे साथ, यह जितना ठंडा है, उतना ही अधिक घनिष्ठ है,
जब बर्फ का महल पिघल गया,
हमने हमेशा के लिए एक और खड़ा कर दिया है - विंटर।
और फिर भी, सच कहूं तो,
ऑपेरेटिक सर्फ से
कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि अत्यधिक शराब पीने के कारण -
रूस को गर्म समुद्र की जरूरत है!
"मैं समझता हूँ - जुए, भूख,
हजारों वर्षों से वहां कोई लोकतंत्र नहीं है,
लेकिन एक ख़राब रूसी भावना
मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता,'' कवि ने मुझसे कहा।
"ये बारिश, ये बिर्च,
ये कब्रों के बारे में कराहते हैं," -
और ख़तरे की अभिव्यक्ति वाला कवि
उसने अपने पतले होंठ मोड़े।
और उन्होंने उत्साहित होते हुए यह भी कहा:
"मुझे ये शराबी रातें पसंद नहीं,
पियक्कड़ों की पश्चात्तापी ईमानदारी,
मुखबिरों की दोस्तोवस्की पीड़ा,
ये वोदका, ये मशरूम,
ये लड़कियाँ, ये पाप
और सुबह लोशन के बजाय
पानीदार ब्लोक तुकबंदी;
हमारे चारणों के गत्ते के भाले
और उनके अभिनेता की कर्कशता,
हमारे खाली आयंबिक फ्लैट पैर
और पतली टुकड़ियां लंगड़ी;
हमारे तीर्थस्थल आक्रामक हैं,
सब कुछ मूर्खों के लिए बनाया गया है,
और जीवनदायी शुद्ध लैटिन
हमारे पास से एक नदी बहती थी।
यह सच है - बदमाशों का देश:
और कोई अच्छा शौचालय नहीं है," -
पागल, लगभग चादेव की तरह,
तो कवि अचानक समाप्त हो गया।
लेकिन सबसे लचीले रूसी भाषण के साथ
वह किसी महत्वपूर्ण बात को टाल रहा था
और ऐसे देखा मानो सीधे जिले में आ गया हो,
जहां तुरही के साथ महादूत की मृत्यु हो गई।
इस दुखद वर्ष में आखिरी
मेरे मन में बिल्ली के सामने चूहे जैसा एक विचार आया...
मैं अपने पोल पर वापस चढ़ जाता हूँ,
मैंने उसे पूर्व की ओर भागने दिया,
लेकिन वह अटलांटिक पर कब्ज़ा कैसे कर सकती है! -
मेरे पास पर्याप्त ताकत, प्रतिभा नहीं है.
मेरी लेमिंग! पानी का घातक वजन
यदि वह इसे ढेर कर दे तो यह थोड़ा नमकीन होगा,
और एक अकेले सुपरनोवा की किरण
तिनके की तरह उसके पास पहुँच जाऊँगा।
बात करना
"हमें एक मंच से दूसरे मंच तक ले जाया जाता है,
और सब कुछ पोलैंड के हाथों में चला जाता है -
वालेसा, मिलोस, एकजुटता, पोप,
हमारे पास सोल्झेनित्सिन है, और यहां तक कि वह भी
उदास-बुर्चीव और काफी औसत
गद्य लेखक।" - "बकवास, वह सिर्फ आखिरी है
प्रेम प्रसंगयुक्त"। - "हाँ, लेकिन यदि आप "रम" घटा दें।" -
"अच्छा, ठीक है, आख़िर हम क्या ले जा रहे हैं?"
लुब्यंका और बोतलों के पूल से
व्यावसायिक आराम में दोस्त
बड़ी बोतलों की चमकदार दुनिया में तैरें।
"क्या आपने स्वीडिश "एब्सोल्यूट" आज़माया है?
मैं उसे "बुलबुल" कहता हूँ,
यदि तुम शरमाओगे, तो सोफिया वहीं पहुँच जायेगी।'' -
"लेकिन फिर भी एक जर्जर कैंटीन,
जहां आधा लीटर मेज के नीचे चल रहा है...
नहीं, अभी भी सफ़ेद सिर की तरह,
पश्चिमी लोग उस तरह वोदका नहीं लेते।" -
"आश्चर्यजनक! फ़्यूज़ल के लिए पुरानी यादें!
मुखबिरों के बारे में और क्या?
अफवाहें फैलाने वाली बूढ़ी वेश्याएं?
रात में "स्वतंत्रता" सुनकर?
जैकेट के अनुसार? जिला समिति के अनुसार? नरसंहार से?
प्रत्येक वाक्यांश में मैं लकड़ी की छत को चमकाने के लिए चमकाऊंगा,
अध्याय ख़ाली और दर्पणों से भरे होंगे,
और प्रस्तावना में एक बूढ़ा दरबान होगा,
मुझसे कहेंगे "मालिक" और "तुम्हारा",
कहेंगे: "अभी तक कोई पैकेज नहीं है।"
और जब पैराग्राफ में लकड़ी की छत चमक उठी,
दर्पण, बहुत ज्यादा नहीं, लेकिन रोकोको,
खिड़कियाँ प्रतिबिंबित होंगी, और प्रत्येक खिड़की में,
या बल्कि, खिड़की के दर्पण प्रतिबिंब में,
भाप जमी हुई नदी के ऊपर उठेगी
और सैनिक के कपड़े पहने लोग जल्दी करेंगे,
नदी के उस पार अस्पताल दिखाई देगा,
और पत्र क्रिसमस से पहले आ जाएगा।
और अंत आरंभ से बहुत दूर होगा।
रूसी रात
वासना की जुताई. ताड़ना
जुनून. विश्राम. तकिए पर धुंआ टूटना।
फिजियोलॉजी एक प्रकार का जाल है।
"हाँ, और भूगोल नियति है।"
वे अलग हो गए. अब समय आ गया है
ताकि बोझ बीज से बाहर लाया जा सके,
एक नई जनजाति में शामिल होने के लिए:
बैनर पर लौ और - रकाब में!
इस प्रकार एक सुस्त रात में प्रस्फुटित होता है,
अँधेरा जुनून, बेकार ब्लास्ट फर्नेस,
धुँधली साँसों वाला मेरा देश,
भूसे के पीछे एक खाली जगह है.
आज मैं यही कर रहा हूं, शब्द-विच्छेद
खाली बर्तनों की खड़खड़ाहट की तरह,
मैं इसे अपने अपराध की तरह अपने पीछे खींचता हूँ,
अपने अपरिहार्य अनाम में।
परमेश्वर के पुत्र, मुझ पर दया करो।
बचपन से
अर्ज़मास का दुःस्वप्न, नहीं, मास्को,
नहीं, सेंट पीटर्सबर्ग, उसके चेहरे पर फैला हुआ,
वह सोचता है, लेकिन केवल अस्थि मज्जा के साथ,
सेरिबैलम भय से द्रवित हो गया।
बच्चे को अपने शरीर पर दया आती है,
आँसू, आँखें, उंगलियाँ, नाखून।
वह तबाही की प्रकृति को महसूस करता है
प्रकृति, सफाई करने वाले लोग।
साल बीत जाते हैं. पूरे छद्मवेश में
बूढ़े आदमी को खत्म करने के लिए अगस्त आता है,
किरणें तिरछी होकर चिपक गईं,
लेकिन अंधेरा हो गया, गायब हो गया, तुम्हें पता है कुछ हुआ,
दुखद कुछ हुआ)
सामूहिक फार्म इसे पार करते हैं,
खाली खेत और घर,
अपने आप को वहाँ गाड़ दो जहाँ लताएँ तालाब के ऊपर झुकती हों,
जहां तालाब में समय और अंधेरा है.
रोमांस के बारे में कविताएँ
हम टॉल्स्टॉय की ये बातें जानते हैं:
बर्फ में बंधी दाढ़ी के साथ,
मास्को में एक सप्ताह की अनुपस्थिति से
बिना गरम किये हुए घर में लौटें।
“कार्यालय में चिमनी जलाओ।
वोरोनोई बाजरा दें.
मेरे लिए एक गिलास वाइन लाओ.
भोर में मुझे जगा देना।"
मैं ठंढे कोहरे को देखूंगा
और एक लंबा उपन्यास लिखना शुरू करें।
इस उपन्यास में ठंड होगी,
अध्याय "अचानक" समाप्त हो जायेंगे:
सोफ़े पर कोई बैठा होगा
और एक लंबी टांग को चूसो,
स्प्रूस खड़े होंगे, कोणीय,
पुरुष आँगन में कैसे खड़े हैं,
और, एक पुल की तरह, एक छोटा सा पानी का छींटा
दो निकटवर्ती तिथियों को जोड़ देगा
उपसंहार में (जब बूढ़े लोग
वे नदी के किनारे कब्रिस्तान में आएंगे)।
दोस्तोवस्की अभी भी जवान है,
बस उसमें कुछ है, कुछ है।
“पर्याप्त पैसा नहीं है,” वह चिल्लाता है, “पर्याप्त पैसा नहीं है।
मैं पांच या छह हजार जीतूंगा.
हम अपना कर्ज चुकाएंगे और अंत में
वहाँ वोदका, जिप्सी, कैवियार होगा।
ओह, यह कैसा खेल शुरू होगा!
बाद में बूढ़ा हमारे पैरों पर गिर पड़ेगा
और हमारे डरपोक दिलों में पढ़ें
डर शब्द, दुर्घटना शब्द, धूल शब्द।
उदासी और उदासी. गाओ, अगाशा। पियो, साशा।
यह अच्छा है कि यह दिल को छू जाता है...''
केवल हमें परिदृश्य का वर्णन
आपको इस तरह के झंझट से बचाएगा.
"लाल गेंद जंगलों के पीछे जल रही थी,
और ठंढ निश्चित रूप से तेज़ होती जा रही थी,
लेकिन जई खिड़की पर उग आई..."
यह ठीक है, हम खुद मूंछें रखते हैं।
यह स्कीमा-भिक्षु नहीं है जो हमें बचाएगा, असामाजिक व्यक्ति,
बेहतर होगा कि हम आईने में देखें।
मैं अपरिवर्तित कार्ल इवानोविच हूं।
मैं आपके बच्चों को चूमता हूँ शुभ रात्रि।
मैं उन्हें भूगोल पढ़ाता हूं.
कभी-कभी सांस फूल जाती है और सुस्ती आती है,
मैं तुम्हें रात में खांसते हुए जगाता हूं,
प्रार्थना करना और मोमबत्ती जलाना।
बेशक, कोई बड़ा पक्षी नहीं,
लेकिन मेरे पास गर्व करने लायक कुछ है:
मैंने व्यभिचार नहीं किया, मैंने झूठ नहीं बोला, मैंने चोरी नहीं की,
मैंने नहीं मारा - भगवान की दया हो -
मैं हत्यारा नहीं हूं, नहीं, लेकिन फिर भी,
ओह, तुम शरमा क्यों रहे हो, कार्ल?
हमारे क्षेत्र में एक निश्चित शिलर था,
उसने मेरे थैलर को ठीक कर दिया।
द्वंद्व युद्ध हुआ. जेल। पलायन।
शापित शिलर के बारे में भूलकर,
वर्फ्लुचटेस फातम - एक सैनिक बन गया -
युद्धों का धुआं और जीत की गड़गड़ाहट।
वहां उन्होंने गाना गाया, वहां उन्होंने चिल्लाया "हुर्रे",
उन्होंने लिंडन के पेड़ों के नीचे बीयर पी,
वे जिंजरब्रेड कुकीज़ में अदरक डालते हैं।
और यहाँ, सिरोसिस से लीवर की तरह,
पाले से लकड़ियाँ सूज गईं,
खिड़कियों पर शाश्वत साइबेरिया।
हवा तहखाने से होकर बह रही है.
आपके बच्चों के नाम दिवस के लिए
मैं घर को गोंद देता हूं (कोई कोला नहीं)।
आपने ऐसा नहीं किया, पुराने हास्य अभिनेता,
मुझे स्वयं इस घर में जाने में कोई आपत्ति नहीं होगी)।
कृपया एक नज़र डालें, निकोलस।
हम कार्डबोर्ड के अंदर एक मोमबत्ती डालेंगे
और ध्यान से एक माचिस मारो,
और खिड़कियाँ नाजुक अभ्रक ठंडी हैं
पलकें और होंठ एक लय में बंद हो जाते हैं।
विस्मृति का स्थान.
पारा ड्यूटी पर तैनात गार्ड की तरह जम जाता है -
कोई तलाक नहीं.
जैसा कि यह निकला, शून्यता
प्रकृति सहन करती है
क्योंकि जो सड़ने को बचा है
एल्युमिना के अंतर्गत,
कोई भी संस्मरण कैद नहीं कर सकता,
कोई गुणसूत्र नहीं.
काश वायलिन न होते, काश सिसकियाँ न होतीं
सेलो,
हम पूरी तरह से आहत होंगे, हम होंगे
कमीने...
हवा चोरों की तरह बह रही है,
बादल मैले हैं.
चीख़ के साथ वे एक को हवा देते हैं
सुरक्षा अधिकारियों के हैंडल से
डरावने जमे हुए ट्रक
और ग्रामोफोन,
राइफलों की आवाज़ को दबाने के लिए
और पर्सेफोन का रोना।
विद्यालय क्रमांक 1
एक विस्तृत झटके में पेट पॉप
वह लाश गाड़ी के पीछे होश खो बैठता है।
मुड़ा हुआ डाकू बड़बड़ाता है:
"मैंने गोली नहीं चलाई, मैं अल्लाह की कसम खाता हूँ।"
ब्रेकडाउन में रोशनी बरसती है,
बच्चों, महिलाओं पर निर्भर रहता है,
उनके चिथड़े, उनके दिमाग, उनकी आंतें।
वह भगवान की तलाश में है. वहा भगवान नहीं है।
लेव व्लादिमीरोविच लोसेव (1937-2009) - रूसी कवि, साहित्यिक आलोचक, निबंधकार, लेखक व्लादिमीर अलेक्जेंड्रोविच लाइफशिट्स के पुत्र। पत्रकार विटाली अमर्सकी के साथ उनकी बातचीत नीचे दी गई है, जो पत्रिका "ओगनीओक", 1992 में प्रकाशित हुई थी। संख्या 71।लेव लोसेव गैंडलेव्स्की का दौरा करते हुए, मॉस्को, 1998। फोटो जी.एफ. द्वारा। कोमारोवा
"कवि ह्यूमस है"
लेव, 1985 में हर्मिटेज पब्लिशिंग हाउस (यूएसए) द्वारा प्रकाशित आपके पहले कविता संग्रह, "द मिरेकुलस लैंडिंग" की प्रस्तावना में, आपने ध्यान दिया कि आपने 37 साल की उम्र में काफी देर से कविता लिखना शुरू किया था। संख्या "37" कई रूसी कवियों के जीवन में घातक है - अक्सर, जैसा कि हम जानते हैं, इसने गुरु के पथ के अंत को चिह्नित किया। आपके मामले में, सब कुछ उल्टा हुआ...
मैं संख्याओं के रहस्यवाद, विशेषकर उम्र के रहस्यवाद को बहुत अधिक महत्व नहीं दूँगा। मेरे मामले में, यहां सब कुछ तार्किक है। दरअसल, इस उम्र में मैं उस स्थिति में पहुंच गया था, जिसे लोकप्रिय मनोविज्ञान की भाषा में अब "मध्य जीवन संकट" कहा जाता है, जैसा कि मनोविश्लेषक कहते हैं, मध्य जीवन संकट - मुझे नहीं पता कि इसे रूसी में कैसे कहा जाए। सामान्य तौर पर, यह एक ऐसी स्थिति है जिससे हर व्यक्ति बत्तीस, सैंतीस, अड़तीस साल की उम्र में गुजरता है... जब कुछ दूरी पहले ही तय हो चुकी होती है, तो आप खुद को किसी अंतिम रेखा पर पाते हैं, आपको फिर से जाने की जरूरत होती है। किसी चीज़ का मूल्यांकन करें और फिर से शुरुआत करें। इस पूरे रास्ते को मैं बिना कवि हुए भी सामान्य तरीके से गुजारा...
और जो वास्तव में संयोग हुआ (हालाँकि कौन जानता है कि हमारे भाग्य को कौन नियंत्रित करता है?) एक साधारण संयोग से कुछ अधिक था: मैं गंभीर रूप से बीमार था, 33 साल की उम्र में मुझे दिल का दौरा पड़ा, फिर इससे बाहर निकलने में मुझे कई साल लग गए। इसने एक नई राह की शुरुआत में योगदान दिया। इसके अलावा, अपने जीवन की इस अवधि के दौरान, विभिन्न कारणों से, मैंने कई करीबी दोस्तों को खो दिया, जिनकी उपस्थिति मेरे लिए बेहद महत्वपूर्ण थी। उदाहरण के लिए, ब्रोडस्की ने छोड़ दिया और उसे जाने के लिए मजबूर किया गया। मेरी किसी से दोस्ती हो गई वगैरह वगैरह. और इस अप्रत्याशित रूप से दुर्लभ हवा में, कविता उभरी। मैंने उन्हें अब की तुलना में अधिक गंभीरता से लिया - जैसे कि किसी प्रकार के बचत एजेंट ने मुझे भेजा हो।
- फिर भी, ऐसा लगता है कि आप अभी भी दिलचस्प लोगों, उच्च संस्कृति के लोगों से घिरे हुए थे...
सांस्कृतिक परिवेश को परिचितों के एक विशिष्ट चक्र के रूप में नहीं, बल्कि सांस्कृतिक जानकारी के एक चक्र के रूप में मानना अधिक सटीक होगा जिसमें एक व्यक्ति डूबा हुआ है। इस अर्थ में, एक सांस्कृतिक वातावरण में, एक व्यक्ति अपने व्यक्तिगत परिचितों, संबंधों, पारिवारिक पृष्ठभूमि आदि की परवाह किए बिना टैगा या जंगल के बीच में कहीं रह सकता है, क्योंकि इस मामले में संचार के साधन किताबें, संगीत हैं। वगैरह। - जरूरी नहीं कि लोग। हालाँकि लोग भी हो सकते हैं. अब मैं इस सिद्धांत में क्यों फंस गया हूँ? क्योंकि एक दूसरे की जगह नहीं लेता. इंसानी रिश्तों का दायरा कुछ अलग ही है. यह बिल्कुल सच है कि मेरे दोस्तों में शब्द के सबसे शाब्दिक अर्थ में उच्च संस्कृति के लोग थे, वे लोग जो उच्च शिक्षित थे और विभिन्न क्षेत्रों में रचनात्मक रूप से सक्रिय थे - मेरी जीवनी की परिस्थितियों के कारण मुझे उदारतापूर्वक ऐसा सर्कल मिला था। बचपन। लेकिन सबसे पहले मेरे लिए जो महत्वपूर्ण था वह थी कविता, शायरी। मैं यह कहने से नहीं डरता कि यह हमेशा मेरे जीवन की मुख्य सामग्री रही है। मेरे लिए न केवल सांस्कृतिक माहौल में रहना महत्वपूर्ण था, बल्कि ऐसे माहौल में रहना जहां नई रूसी कविताएं, नई रूसी कविता का जन्म हो।
मैं जिस संकट काल की बात कर रहा हूं, उस दौरान यही आंतरिक दायरा था जो धीरे-धीरे खत्म हो गया। मैंने ब्रोडस्की का नाम लिया, लेकिन कई अन्य लोग भी थे जिन्हें मैं अपनी पीढ़ी का विशिष्ट रूप से प्रतिभाशाली, अद्वितीय कवि मानता हूं। मैं कोई पदानुक्रम नहीं बनाना चाहता - मैं उन पर विश्वास नहीं करता - उदाहरण के लिए, मैं नाम लूंगा, मिखाइल एरेमिन, एवगेनी रीन, व्लादिमीर उफ़्लायंड, मेरी युवावस्था के मेरे सबसे करीबी दोस्त सर्गेई कुल्ले, जो अब मर चुके हैं। यह असाधारण रचनात्मक क्षमता वाले लोगों की एक आकाशगंगा थी, और ऐसा हुआ कि, उफ़्लायंड को छोड़कर, उनमें से कोई भी आस-पास नहीं था। यानी मैं उनकी चीजों से परिचित होता रहा, लेकिन यह बिल्कुल नहीं था जो कवियों के साथ दैनिक संचार, अंतहीन बातचीत देता है, जब आप अंदर से समझते हैं कि काव्य ग्रंथ किस काढ़ा से पैदा होते हैं। सब कुछ अचानक वाष्पित हो गया, गायब हो गया और एक भयानक शून्य की भावना पैदा हुई जिसे मुझे किसी चीज़ से भरने की ज़रूरत थी। यह कोई सचेत निर्णय नहीं था कि यह मेरी ही कविता से भरने लगा।
लेव लोसेव एक छद्म नाम है जिसे आपने आवश्यकतावश चुना है। जन्मे लाइफशिट्स, आपने एक बार अपने पिता-लेखक से सुना था: "एक बच्चों के साहित्य में दो लाइफशिट्स का कोई स्थान नहीं है - एक छद्म नाम लें।" जाहिर है अब इसे सहेजने की कोई खास जरूरत नहीं है. हालाँकि, इस तथ्य के बावजूद कि आपने बहुत पहले ही बाल साहित्य छोड़ दिया था, बहुत समय पहले अपने पिता को अलविदा कह दिया था, आप अभी भी अपने असली उपनाम पर नहीं लौटे हैं। क्या यह उसकी याददाश्त या शायद आदत से समझाया गया है? क्या आप दोहरे स्वत्व को लेकर आंतरिक रूप से चिंतित नहीं हैं?
बिल्कुल नहीं। मुझे नहीं पता क्यों - यह नाम मुझ पर हावी हो गया है। अगर सड़क पर कोई चिल्लाता है: "लाइफशिट्स!" - मेरे पलटने की संभावना नहीं है। लेकिन अगर वे चिल्लाएँ: "लोसेव!" - बेशक... भले ही उनका मतलब स्वर्गीय अलेक्सी फेडोरोविच लोसेव हो, हालाँकि, इस प्रसिद्ध दार्शनिक के अलावा, लोसेव नाम के दो और बड़े बदमाश थे। एक मॉस्को टेलीविजन पर था, और दूसरा बुल्गाकोव के अभिलेखागार पर था। हालाँकि सोवियत संघ में मेरे पासपोर्ट में अभी भी लिफ्शिट्स थे, मुझे इस तथ्य की आदत हो गई थी कि मैं लोसेव था। अपने लिए, मैं इसे इस तथ्य से समझाता हूं कि मैंने इस छद्म नाम का आविष्कार नहीं किया था, मेरे पिता ने मुझे यह दिया था। हमें अपने पिता से बिना मांगे नाम मिलता है... यही बात है, नहीं, मेरे अंदर स्वयं का द्वंद्व नहीं है। सच है, यहूदी मूल के प्रत्येक व्यक्ति के लिए जो रूसी छद्म नाम के तहत लिखता है, हमेशा एक संवेदनशील प्रश्न होता है: आप अपने यहूदी मूल को क्यों छिपा रहे हैं? लेकिन स्वयं मेरे ग्रंथों में मेरे व्यक्तित्व के इस पक्ष की व्यापक चर्चा हुई है। तो, जाहिरा तौर पर, काल्पनिक आरोप गायब हो जाता है।
आपकी कविताओं को पढ़कर, कोई भी यह देखे बिना नहीं रह सकता कि उनमें उनकी एक बड़ी भूमिका है - मैं इसे और अधिक सटीक रूप से कैसे कह सकता हूँ? - वस्तुएं, एक बहुत ही विशिष्ट दुनिया के संकेत। विशेष प्रशंसा के साथ आप अक्सर प्याज, रोटी का टुकड़ा, मोमबत्ती आदि का वर्णन करते हैं। सामग्री, कैनवास पर पेंट की तरह, वह प्रकाश है जो आपके ध्यान की वस्तुओं पर पड़ता है। मूर्त रूपों के प्रति यह आकर्षण कहाँ से आता है? अच्छे पुराने शब्द का प्रयोग - सुरम्य?
शायद सभी कलाओं के कारण मुझे पेंटिंग सबसे अधिक पसंद है। मैं अपने आप को चित्रकला का बहुत बड़ा पारखी तो नहीं कह सकता, लेकिन पुराने और नये चित्रकारों का काम मुझे जितना आकर्षित करता है, उतना कुछ भी नहीं। मेरे जीवन की सभी मित्रता में से, मेरे लिए सबसे कीमती मित्रता ओलेग त्सेलकोव के साथ मित्रता है। ऐसा प्रतीत होता है कि यह उत्तर का भाग है। एक और... यह कहना कठिन है, क्योंकि अपने स्वयं के कार्यों के बारे में उनकी उत्पत्ति के अर्थ में बात करना हमेशा खतरनाक होता है... लेकिन एक तरह से या किसी अन्य, मेरा पालन-पोषण संभवतः मुख्य रूप से सेंट पीटर्सबर्ग साहित्यिक स्कूल, एक्मेइस्टिक स्कूल में हुआ था। . यह शब्द अपने आप में बहुत सफल नहीं है, क्योंकि Acmeism एक अत्यंत अस्थायी अवधारणा है। "एकमेइस्ट्स" नाम अख्मातोवा, मंडेलस्टैम, जॉर्जी इवानोव को सौंपा गया था, जो कवियों के रूप में, पुश्किन, फेट, एनेन्स्की, कुज़मिन के समान स्कूल में आसानी से नामांकित हो सकते थे। अर्थात्, सेंट पीटर्सबर्ग साहित्यिक परंपरा वही नहीं रही, वह विकसित हुई, लेकिन यह परंपरा, जो जब भी संभव हो कविता में प्रत्यक्ष दार्शनिकता से बचती है, जो भावुकता की प्रत्यक्ष अभिव्यक्ति को कुछ हद तक सीमित करती है। मेरे लिए यह लगभग अच्छे आचरण का मामला है।
- और अगर हम आपके काम पर ओबेरियट्स, ज़ाबोलॉट्स्की काल "स्टोल्बत्सी" के प्रभाव के बारे में बात करते हैं?
मैं प्रभाव के बारे में नहीं जानता. निःसंदेह, मैं यह कहना चाहूँगा कि मेरी कविता पर कोई प्रभाव नहीं है। लेकिन इसका मूल्यांकन करना कठिन है, क्योंकि अगर हम कविता को एक नौकरी के रूप में लिखने की बात करते हैं, तो इसके बीच में आपको स्वयं सावधानीपूर्वक यह सुनिश्चित करना होगा कि किसी और का शब्द, किसी और की कल्पना, किसी और का स्वर अचानक से आपके सामने न आ जाए। पंक्तियाँ. फिर भी, संभवतः, ज़ाबोलॉट्स्की और ओबेरियट्स का प्रभाव बहुत अधिक था। मुझे नहीं पता कि यह सीधे तौर पर मेरी कविताओं पर आधारित है या बस मेरी रचना पर। एक समय था जब मैंने बस उन पर अथक परिश्रम किया, ग्रंथों का पता लगाया, उन्हें फिर से लिखा, उन्हें वितरित किया, और वे किसी तरह मेरे खून में प्रवेश कर गए। यह काफ़ी शुरुआती दौर था, लगभग 50 के दशक के मध्य का। मुझे लगता है कि मैं हमारी पीढ़ी में ज़ाबोलॉटस्की और ओबेरियट्स को फिर से खोजने वाले पहले लोगों में से एक था।
दस साल बाद, या तो मैंने उन्हें छोड़ दिया, या उन्होंने मुझे छोड़ दिया। मैं यह नहीं कह सकता कि वे मेरे लिए अरुचिकर हो गए हैं - और अब ज़ाबोलॉट्स्की की कविताएँ हैं जो मुझे अंतहीन रूप से छूती हैं, जो मेरे दृष्टिकोण से, अर्थ में अटूट हैं, और - यदि संपूर्ण चीजें नहीं हैं, तो वेदवेन्स्की के कुछ अंश, और खर्म्स की पंक्तियों को भी पूरी तरह से अलग कर देते हैं... लेकिन फिर भी, उनके काव्य जगत की तुलना अख्मातोवा, मंडेलस्टाम, स्वेतेवा, ब्रोडस्की के काव्य जगत से नहीं की जा सकती, क्योंकि खर्म्स और वेदवेन्स्की भी विलक्षण सीमाओं वाले लोग थे। इसलिए अब मैं उनसे किसी भी तरह की अप्रेंटिसशिप के बारे में बात नहीं करना चाहूंगा।'
आपने कहा कि आपने उनके ग्रंथों से निपटा है। दरअसल, लेव लोसेव एक भाषाशास्त्री भी हैं। आपकी रचनात्मकता के इस पक्ष को नज़रअंदाज नहीं किया जा सकता। मुझे आश्चर्य है कि क्या साहित्य के प्रति, विशेषकर कविता के प्रति वैज्ञानिक दृष्टिकोण आपको अपने छंद में मुक्त होने से रोकता है?
जैसा कि हमारे लिए, अमेरिकी शिक्षकों के लिए, ऐसे मामलों में यह कहने की प्रथा है: "यह एक बहुत ही दिलचस्प सवाल है।" सचमुच, वह किसी और की तुलना में मुझमें अधिक रुचि रखता है। हमें इस तथ्य से शुरुआत करनी चाहिए कि भाषाशास्त्र और कविता के बीच कोई अंतर नहीं है। संक्षेप में, वे एक ही चीज़ हैं। मेरे दृष्टिकोण से, हमारे सभी सच्चे कवि, किसी न किसी हद तक, भाषाविज्ञानी थे, यदि आप चाहें - साहित्यिक विद्वान, भाषाविद्, आलोचक। पुश्किन ने साहित्य पर अपने अद्भुत लेखों से न केवल वर्तमान साहित्य, बल्कि साहित्य के इतिहास पर भी भाषा के बारे में गहनता से बात की। पेशेवर भाषाविज्ञानी ब्लोक, बेली, व्याचेस्लाव इवानोव थे - वास्तव में, सभी प्रमुख प्रतीकवादी। मंडेलस्टम और अख्मातोवा के पास एक गंभीर दार्शनिक शिक्षा थी, जिसे फिर से दोहराया गया और उनके पूरे जीवन तक कायम रही; हम स्वेतेवा या ब्रोडस्की जैसे ऑटोडिडैक्ट्स को गंभीर भाषाविज्ञानी के रूप में भी बोल सकते हैं।
अंतर क्या है: क्यों कुछ मामलों में वे "साहित्यिक शोध" लिखते हैं (अर्थात, अभिलेखीय सामग्रियों के साथ काम करते हैं, जैसा कि अखमतोवा के मामले में, या दांते के पाठ का विश्लेषण, जैसा कि मंडेलस्टैम में), और अन्य मामलों में वे "कविता" का संकेत देते हैं ”? मेरा तर्क है कि पहले और दूसरे दोनों संस्करणों में, प्रारंभिक आवेग एक ही है - शब्दों की मदद से कुछ नया, कुछ भावना, भावना, ज्ञान, जानकारी व्यक्त करना - कुछ ऐसा जो पहले इस भाषा के शब्दों में व्यक्त नहीं किया गया था। और फिर अंतर्ज्ञान ने इसे व्यक्त करने का सबसे प्रभावी तरीका सुझाया। कुछ मामलों में इस नई बात को तर्कसंगत भाषा में कहा जा सकता है, तो "भाषाशास्त्रीय लेख" या "निबंध" लिखा जाता है। अन्य मामलों में, यह नई चीज़ स्वयं तर्कसंगत अभिव्यक्ति नहीं पाती है, और फिर शब्दों का उपयोग करना आवश्यक है, जैसा कि मंडेलस्टैम ने "ए कन्वर्सेशन अबाउट डांटे" में लिखा है, उनके प्रत्यक्ष शब्दकोश अर्थ में नहीं, बल्कि अप्रत्यक्ष रूप से। यदि हम वायगोत्स्की की शब्दावली का उपयोग करें, तो एक शब्द छवि कविता है।
आपकी एक कविता में एक वाक्यांश है: "कवि ह्यूमस है..." क्या आप हमें बता सकते हैं कि यह सूत्रीकरण, यह छवि, इसके पीछे क्या है?
जब से हम न्यू इंग्लैंड में बसे और मेरी पत्नी एक उत्साही माली बन गई, मैं, ऐसा कह सकता हूं, खाद, ह्यूमस से प्यार करने लगा। किसी तरह मेरे पास इन चीजों को करने का समय नहीं है, लेकिन मुझे वास्तव में हमारे यार्ड में बढ़ते मौसम को देखना पसंद है। ह्यूमस के साथ जो होता है वह मुझ पर विशेष रूप से रहस्यमय प्रभाव डालता है - कैसे कूड़े, कचरे, अपशिष्ट से, फूलों के पराग की तरह एक बिल्कुल शुद्ध काला पदार्थ मेरी आंखों के सामने आता है, और नया जीवन देता है। यह शायद सबसे अधिक आध्यात्मिक प्रक्रियाओं में से एक है जिसे हम अपनी आँखों से देख सकते हैं। इसलिए, रूपक "कवि ह्यूमस है" (कहीं मेरे पास है: "आत्माओं और पुस्तकों का ह्यूमस," यानी संस्कृति) मेरे लिए रचनात्मक जीवन सहित किसी भी अस्तित्व, किसी भी जीवन का उच्चतम रूपक है।
यदि आप मुझे अनुमति दें, तो मैं अब "द्वंद्व" के विषय पर लौटूंगा जिसे मैंने आपके अंतिम नाम और छद्म नाम के बीच संबंध के प्रश्न पर छुआ था। सच है, दूसरे पहलू में. मैं आपकी कविताएँ उद्धृत करता हूँ: "मैं लेट जाऊँगा और अपनी आँखें खोल दूँगा। मैं खिड़की में तारे को तोड़ दूँगा, और अचानक मैं अपनी नम मातृभूमि सिरयू के क्षेत्र को देखूँगा..." की समस्या, तो बोलो, दुनिया की दोहरी दृष्टि मुझे आपके काम को समझने के लिए बहुत महत्वपूर्ण लगती है।
खैर, सरल शब्दों में कहें तो यह कविता बिल्कुल इस तथ्य के बारे में है कि दृष्टि दोहरी होनी चाहिए। वैसे, मेरी राय में, किसी भी पाठक और आलोचक ने इस बात पर ध्यान नहीं दिया कि यह एक क्रिसमस कविता थी। या हो सकता है कि उन्होंने बात की हो, लेकिन बात नहीं की हो। ईसा मसीह के जन्म के समय, जैसा कि ज्ञात है, दो ग्रहों - शनि और बृहस्पति का एक दुर्लभ संयोजन हुआ था, जो पृथ्वी से एक नए तारे के रूप में दिख सकता था। यह, सामान्य तौर पर, सुसमाचार की घटनाओं की नास्तिक व्याख्याओं में से एक है। लेकिन मेरी कविता में, जो, जैसा कि मैंने नोट किया, दोहरी दृष्टि के बारे में है, मैं "विज्ञान और जीवन" पत्रिका की शैली में, अंतहीन रूप से दोहराए जाने वाले क्रिसमस की एक इंजील धारणा देना चाहता था। कविता में नाटकीय और गीतात्मक (अधिक महत्वपूर्ण रूप से गीतात्मक) दो ध्रुवों की उपस्थिति में निर्मित होता है। कभी-कभी बहुत सुसंस्कृत लोगों द्वारा लिखी गई कविताएँ असहनीय रूप से नीरस होती हैं। उदाहरण के लिए अद्भुत भाषाशास्त्री एवरिंटसेव को लें। उन्होंने हाल ही में अपनी कविताएँ प्रकाशित करना शुरू किया।
कविताएँ बुरी नहीं हैं, कुछ शैलियों को बहुत सटीक ढंग से शैलीबद्ध किया गया है, शब्दों का चयन सही ढंग से किया गया है। कविताओं में बहुत स्वाद, संस्कृति और यहाँ तक कि ईमानदारी भी है, लेकिन उनमें एक कमी है - वे उबाऊ हैं। क्यों? कोई दूसरा शैलीगत ध्रुव नहीं है. मैं एवरिंटसेव को कोई सलाह नहीं देने जा रहा हूं, यह पूरी तरह से अनुचित होगा, लेकिन अगर, जैसा कि मुझे लगता है, वह किसी प्रकार के सुंदर रोने में था (मुझे याद नहीं है कि वह किस बारे में रो रहा था: भगवान के सेवक एलेक्सी के बारे में) ?.. ) अश्लील सोवियत रोजमर्रा की जिंदगी से अचानक वास्तविकता डाली गई, तो, शायद, कुछ उत्पन्न हो सकता था... फिर गीतकारिता प्रकट हुई होगी। यहाँ दूसरा चरम है. ऐसी एक "बैरक कविता" थी, हमारे सबसे अच्छे कवियों में से एक सपगीर का इससे कुछ लेना-देना था, खोलिन... अद्भुत चीजों के साथ एक प्रतिभाशाली व्यक्ति, खोलिन के पास कमोबेश अश्लीलता, बोरियत, गंदगी का छंदबद्ध पंजीकरण है, हर रोज़ ज़िंदगी । इसमें फिर से गीतात्मक ऊर्जा का अभाव है। एक कवि को किसी प्रकार की दृष्टिवैषम्य की आवश्यकता होती है।
अब, तथाकथित पेरेस्त्रोइका समय में, उन सेंट पीटर्सबर्ग कवियों में से कई जिन्होंने रूसी "रजत युग" की परंपराओं को संरक्षित करने और जारी रखने की मांग की, अन्य परंपराएं - मेरा मतलब मुख्य रूप से वे हैं जिनके साथ आपने गहरा आध्यात्मिक संबंध महसूस किया - हैं अर्ध-कानूनी स्थिति से पूरी तरह से आरामदायक स्थिति में आ गया। यानी इस मामले में हम देश और विदेश में प्रकाशन और प्रदर्शन के अवसर के बारे में बात कर रहे हैं। व्यापक अर्थों में सेंट पीटर्सबर्ग साहित्य को रूसी और विश्व साहित्य के साथ मिलाने की एक तरह की प्रक्रिया चल रही है। क्या आपको नहीं लगता कि इस तरह 60 और 70 के दशक के सेंट पीटर्सबर्ग साहित्य का चक्र मानो बंद और समाप्त हो गया है?
मुझे नहीं लगता कि यह कल का एक बंद पन्ना है। यदि बीस-पच्चीस वर्ष पूर्व लिखी गई कविताओं के प्रकाशन की बात करें तो यह पूर्णतः उपयोगी सांस्कृतिक प्रयास है। लेकिन, आप जानते हैं, इससे कुछ भी नहीं बदलता है। नहीं बचाता. यह पूरी पीढ़ी की त्रासदी को रद्द नहीं करता है, क्योंकि इन लोगों का जीवन और युवावस्था नष्ट हो गई, अपमानित हो गई, और कोई भी बाद की स्वीकारोक्ति या प्रकाशन इसे बहाल नहीं कर सकता।
- सोवियत संघ और आधुनिक यूरोप में परिवर्तनों के प्रति आपका दृष्टिकोण क्या है?
हर किसी की तरह, मैं भी बड़ी दिलचस्पी से घटनाओं पर नजर रख रहा हूं और हर किसी की तरह, मुझे नहीं पता कि यह सब कहां ले जाएगा। उदाहरण के लिए, ब्रोडस्की का मानना है कि मानवता की एकमात्र ऐतिहासिक समस्या अत्यधिक जनसंख्या है। व्यापक अर्थ में, वह स्पष्ट रूप से बिल्कुल सही है। चीजों के प्रति इस दृष्टिकोण के साथ, सभी पूर्वानुमान केवल सबसे निराशावादी हो सकते हैं - दुनिया के विभिन्न हिस्सों में व्यक्तिगत राजनीतिक परिवर्तन अनिवार्य रूप से कुछ भी नहीं बदलते हैं। लेकिन मैं इसका उत्तर थोड़ा और आशावादी ढंग से देना चाहूँगा। मुझे ऐसा लगता है कि यहां एक ऐसे राजनीतिक स्वप्नलोक की ओर आंदोलन चल रहा है जो मेरे लिए असामान्य रूप से मधुर और प्रिय है। अपने छात्र वर्षों में, अपने मित्र सर्गेई कुल्ले के साथ, जिनका मैंने पहले ही उल्लेख किया है, हमने सपना देखा था (फिर से पूरी तरह से काल्पनिक शब्दों में) कि पूरा यूरोप बिखर जाएगा: जर्मनी में फिर से कई रियासतें शामिल होंगी, फ्रांस - प्रोवेंस, बरगंडी, लोरेन... रूस - मॉस्को, स्मोलेंस्क, कज़ान के ख़ानते आदि की रियासतों से। और, अजीब तरह से, इस काल्पनिक सपने को साकार करने का एक ऐतिहासिक मौका सामने आया है।
सितंबर 1990 - जुलाई 1991
कवि लेव लोसेव
37 साल की उम्र में पदार्पण करने के बाद, एक ऐसी उम्र जो अन्य कवियों के लिए घातक हो गई, लोसेव ने युवा प्रतिभाओं की विशेषता "प्रभाव के डर" से परहेज किया। वे उन्हें नहीं जानते थे क्योंकि वे प्रभाव को ही संस्कृति मानते थे, निरन्तरता को महत्व देते थे और पुस्तक काव्य में पाप नहीं देखते थे। अन्य लोगों के शब्दों के बीच, उसका विचार उतना ही सहज था जितना अन्य लोग बादलों और बर्च के पेड़ों के बीच थे। बिना लांछन के और अपने नियमों के अनुसार कविता में प्रवेश करने के बाद, लोसेव ने तुरंत वयस्क कविता के साथ शुरुआत की और किसी और से अलग निकला, जिसमें एक सचेत विकल्प भी शामिल था! - ब्रोडस्की।
मित्र और समकालीन, उन्होंने दुनिया को एक ही तरह से देखा, लेकिन इसके बारे में अलग तरह से लिखा। क्लासिक्स बजाते हुए, लोसेव ने पुश्किन के अधीन व्यज़ेम्स्की की जगह ली। एक प्रबुद्ध रूढ़िवादी, नैतिकता के सख्त पर्यवेक्षक, थोड़े पुराने विचारक, समान रूप से सूक्ष्म हास्य, व्यंग्यात्मक अंतर्दृष्टि और अपनी मातृभूमि के प्रति संदेहपूर्ण प्रेम से संपन्न। उत्तरार्द्ध पर जोर देना आवश्यक है, क्योंकि लोसेव किसी भी तरह से राजनीति के प्रति उदासीन नहीं थे। अपने वरमोंट पड़ोसी के विचारों को साझा करते हुए, उन्होंने, सोल्झेनित्सिन की तरह, रूस को न्यू इंग्लैंड के मानकों के अनुसार "बसे" देखने का सपना देखा: स्थानीय, अच्छे-पड़ोसी लोकतंत्र, और सबसे महत्वपूर्ण बात, कि कम से कम कुछ तो बढ़ेगा।
लोसेव के आदर्श ने ईर्ष्या के बिना, प्रबुद्धता के स्पष्ट आकाश में अपने लिए एक मॉडल खोजने के लिए, रोमांटिक 19वीं शताब्दी को छोड़ दिया, हिस्टेरिकल 20वीं शताब्दी का उल्लेख नहीं किया। कानून लोगों को बदलते हैं, बुद्धि कविता को सही ठहराती है, और हर कोई अपना बगीचा खुद उगाता है।
लोसेव्स के पास यह फूलों और खाने योग्य साग-सब्जियों से भरपूर था। एक दिन नदी पार करके एक भालू उसके पास आया, लेकिन उसने मूर्ति को नष्ट नहीं किया। स्मार्ट किताबों और वफादार दोस्तों से बना, लोसेव का जीवन सुंदर और योग्य था। इसमें कविताएं ही अपना स्थान रखती थीं, लेकिन वह हमेशा खड़े होकर ही उन्हें पढ़ते थे।
संदर्भ
लेव लोसेव का जन्म 1937 में लेनिनग्राद में हुआ था, 1976 में वे संयुक्त राज्य अमेरिका चले गये। विदेश में उन्होंने कविता की कई किताबें प्रकाशित कीं, चेखव, अख्मातोवा, सोल्झेनित्सिन, ब्रोडस्की के कार्यों पर "द टेल ऑफ़ इगोर्स कैम्पेन" पर शोध प्रकाशित किया, जिनके साथ वे घनिष्ठ मित्र थे। लगभग तीस वर्षों तक उन्होंने न्यू हैम्पशायर के प्रतिष्ठित डार्टमाउथ कॉलेज में रूसी साहित्य पढ़ाया।
6 मई को कवि, लेखक और साहित्यिक आलोचक लेव लोसेव का 72 वर्ष की आयु में न्यू हैम्पशायर में निधन हो गया। लायन लोसेव की स्मृति में जो लोग इस नाम को जानते हैं वे यह भी जानते हैं कि यह रूसी संस्कृति के लिए बहुत बड़ी क्षति है। वह स्वयं एक अद्भुत और सूक्ष्म कवि हैं; उन्होंने अपने जीवन का अंतिम दशक निस्वार्थ भाव से अपने महान मित्र जोसेफ ब्रोडस्की की स्मृति में समर्पित कर दिया। आई.बी. के ग्रंथों पर उनकी टिप्पणियाँ। - यह एक ऐसी संस्कृति में विसर्जन की खुशी और खुशी है, जिसने हमें बमुश्किल छुआ है, ZhZL श्रृंखला की पुस्तक न केवल ब्रोडस्की के लिए, बल्कि स्वयं लेव लोसेव के लिए भी एक स्मारक है। (एक अलग सबक वह दूरी है जिसे लेखक ने इस पुस्तक में बनाए रखा है, कभी भी खुद को प्रतिभा को कंधे पर थपथपाने और यहां तक कि अपने व्यक्तित्व को थोड़ा बाहर निकालने की अनुमति नहीं दी है। ब्रोडस्की के करीबी दोस्त, जिन्हें वह अपने शिक्षकों में से एक भी मानते थे, लोसेव ने कभी भी उनके बारे में उल्लेख नहीं किया यह).''समय एक ईमानदार व्यक्ति है''; लेव लोसेव का नाम निश्चित रूप से रूस को पढ़ने और सोचने की चेतना में सही स्थान लेगा, लेकिन आज यह किसी तरह बहुत सांत्वना देने वाला नहीं है। बहुत दुख की बात है। विक्टर शेंडरोविच “लेव लोसेव उन सबसे बुद्धिमान और दयालु लोगों में से एक हैं जिन्हें मैंने अपने जीवन में कभी देखा है। हम पहली बार लेनिनग्राद विश्वविद्यालय के रिसेप्शन हॉल में मिले थे, जहाँ हम 18 साल की उम्र में दाखिल हुए थे। उसे स्वीकार कर लिया गया, लेकिन मुझे नहीं. वे अक्सर साहित्यिक और काव्यात्मक सभाओं में मिलते थे। उन्होंने अपनी युवावस्था से ही कविताएँ लिखीं। इस बात की जानकारी कम ही लोगों को थी. और उन्होंने बच्चों की पत्रिका "कोस्टर" में काम किया, और, वैसे, वह वहां अपने दोस्तों की कविताओं की तस्करी करने में कामयाब रहे। वह जोसेफ ब्रोडस्की, एवगेनी रीन, मिखाइल एरेमेन, उफ़्लायंड और कई अन्य लोगों के साथ अद्भुत कवियों के मित्र थे, शायद उनकी पत्नी नीना और बच्चों के अलावा, जीवन में उनका मुख्य प्यार रूसी कविता है। उनकी कविताएँ दूसरों से भिन्न हैं: कोणीय, तीक्ष्ण, मजाकिया, और साथ ही उनमें वास्तविक अनुभूति भी है। यह बहुत दुखद समाचार है। लेव लोसेव एक अद्भुत व्यक्ति हैं। और यह मेरी राय में और भी अधिक महत्वपूर्ण है, और इस तथ्य से कहीं अधिक मायने रखता है कि वह एक वास्तविक कवि भी हैं। जब आप किसी प्रिय को खो देते हैं, तो आप सबसे पहले उसके बारे में सोचते हैं - यहां और देखें:
उन्होंने कहा: "और यह तुलसी है।"
और बगीचे से अंग्रेजी थाली तक -
सुर्ख मूली, प्याज,
और कुत्ता अपनी जीभ बाहर निकालते हुए हिलने लगा।
उसने बस मुझे अलेखा कहा।
"चलो, रूसी में, परिदृश्य के नीचे।"
हमें अच्छा लगा. हमें बुरा लगा.
खाड़ी फ़िनिश थी। इसका मतलब है हमारा.
ओह, मातृभूमि, राजधानी आर के साथ,
या बल्कि, एस, या बल्कि, एर अप्रिय,
हमारे आदेश की स्थायी वायु
और मिट्टी - विकलांग व्यक्ति और सज्जन.
सरल नाम - घोउल, रेडेड्या,
एक चेक, एक बैल और एक आदमी का मिलन,
जंगल का नाम कॉमरेड भालू के नाम पर रखा गया,
कॉमरेड ज़ुक के नाम पर घास का मैदान।
साइबेरिया में एक बाज़ ने आंसू बहाये।
मॉस्को में, घास का एक तिनका मंच पर चढ़ गया।
उन्होंने ऊपर से कसम खाई. वे नीचे की ओर पादने लगे।
चीनी मिट्टी के बर्तन खड़खड़ाने लगे और ग्लिंका बाहर आ गई।
घोड़ा-पुश्किन, बिट काट रहा है,
यह व्हेल जाति, जिसने स्वतंत्रता का गौरव बढ़ाया।
उन्होंने एक हजार लोगों को वोबला दिया।
उन्होंने मुझे "सिल्वा" दिया। दुस्का ने नहीं दिया.
और मातृभूमि नरक में चली गई।
अब ठंड है, गंदगी है, मच्छर हैं.
कुत्ता मर गया, और दोस्त अब पहले जैसा नहीं रहा।
कोई नया व्यक्ति जल्दी से घर में आ गया।
और निस्संदेह, कुछ भी नहीं बढ़ता है
पूर्व खाड़ी के पास एक बगीचे के बिस्तर में।
* * *
...कोस्त्या में काम किया। इस अँधेरे स्थान में
दौड़ और संपादकीय से दूर,
मैं सौ से मिला, शायद दो सौ से
पारदर्शी युवा पुरुष, सादी लड़कियाँ।
सर्दी से ठिठुरते हुए दरवाजे से घुसना,
वे, निर्भीक सहवास के बिना नहीं,
उन्होंने मुझसे कहा: "यहां आपके लिए कुछ पाठ हैं।"
उनकी नजर में मैं एक संपादक और एक जानवर था।
अकल्पनीय चिथड़ों से ढका हुआ,
वे पाठ के बारे में हैं, जैसा लोटमैन ने उन्हें सिखाया था,
बहुत घनी चीज़ के रूप में आंका गया,
सुदृढीकरण के साथ कंक्रीट की तरह।
ये सभी फर वाली मछलियाँ थीं
सुस्ती से गुणा हुई बकवास,
लेकिन कभी-कभी मुझे ये बकवास लगता है
और वास्तव में इसे मुद्रित करना संभव था।
ठंड थी। टॉराइड गार्डन में
सूर्यास्त पीला था और नीचे की बर्फ गुलाबी थी।
चलते समय वे क्या बात कर रहे थे?
चौकस मोरोज़ोव ने छिपकर बातें सुनीं,
वही पावलिक जिसने बुराई की।
एक अग्रणी के प्लाईवुड चित्र से
ठंड के कारण प्लाईवुड टूट गया,
लेकिन वे गर्म थे.
और समय बीतता गया.
और पहला नंबर आया.
और सचिव ने एक चेर्वोनेट लिखा।
और समय बिना किसी समारोह के बीत गया,
और इसने सभी को अलग कर दिया।
कैंप बैरक में चहक रहे हैं लोग,
ब्रोंक्स में वे लोग तिलचट्टों से लड़ रहे हैं,
मानसिक अस्पताल में लोग सिर हिला रहे हैं और काँव-काँव कर रहे हैं,
और छोटे शैतानों को खदेड़ दिया जाता है।
ख़राब तुकबंदी. चुराए गए चुटकुले.
हमने खाया। धन्यवाद। सेम की तरह
पेट में ठंडी हलचल होती है।
अंधेरा हो रहा है। समय है घर जाने के लिए। पत्रिका
मॉस्को, शायद, इसे वेरोनल के रूप में लेता है।
वहाँ ओफ़ ने अतीत का सपना देखा,
जब हमारे लोग आगे बढ़े
और दुष्टात्माओं को झाड़ू से कुचल डाला,
और प्रवासी का दूर का पूर्वज
गाँव को आधी बाल्टी उपहार में दी।
आप जैसे चाहें इसे घुमाएं, रूसी पैलिंड्रोम
मालिक और गुलाम, इसे इस तरह पढ़ें या उस तरह,
एक गुलाम बिना पट्टी के अस्तित्व में नहीं रह सकता।
आज हम बार से गुजर रहे हैं...
यह वहां अच्छा है. वहाँ यह फैलता है, परतें,
सिगार का धुआं. लेकिन वहाँ एक स्लाववादी बैठा है।
खतरनाक। मैं उससे पहले फिर से नशे में धुत्त हो जाऊँगा
कि मैं उसके सामने अपने मोती फेंकना शुरू कर दूंगा
और अपने सहकर्मी से मैं इसे पुनः प्राप्त करूंगा,
ताकि वह मुझे फिर अश्लीलता से जवाब दे...
"एक कोसैक को विडंबना की आवश्यकता नहीं है,
आप निश्चित रूप से कुछ घरेलू उपयोग कर सकते हैं*,
आपकी रूसी भाषा में कोई आश्चर्य नहीं
ऐसा कोई शब्द नहीं है - परिष्कार"**।
एक शब्द है "सत्य"। एक शब्द है "इच्छा"।
तीन अक्षर हैं - "आराम"। और वहाँ है "अशिष्टता"।
शराब के बिना रात बिताना कितना अच्छा लगता है
ऐसे शब्द जिनका अनुवाद नहीं किया जा सकता,
व्याकुल, खाली जगह की ओर बड़बड़ाता हुआ।
"बुरा" शब्द के साथ हम घर की ओर रुख करते हैं।
ऐसा करने के लिए अपने पीछे का दरवाज़ा अधिक मजबूती से बंद करें
चौराहे की आत्माएँ घर में नहीं घुसतीं।
पैरों में घिसी-पिटी चप्पलें
सम्मिलित करें, कवि, पाँच मुड़े हुए उपांग।
दरवाजे पर लगी चेन की भी जांच करें।
पेनेलोप के साथ नमस्ते का आदान-प्रदान करें।
साँस लेना। मांद की गहराई में चलो.
और लाइट जला दो. और कांपना. और जम जाओ
...यह और क्या है?
और यह एक दर्पण है, कांच का एक ऐसा टुकड़ा,
आपके गाल के पीछे ब्रश के साथ देखा जाना
भाग्य विस्थापित व्यक्ति.
* * *
"चोरी के लिए क्षमा करें," मैंने चोर से कहा।
"मैं रस्सी के बारे में बात नहीं करने का वचन देता हूं,"
मैं जल्लाद से कहता हूं.
ये लो, लो-ब्रो प्रो*****
कांता ने नागोर्नया पर मुझसे टिप्पणी की
उपदेश.
मैं चुप हूं.
ताकि इस जंग की जगह खेतों में कीट लगें
एक बार फिर वोल्गा कैस्पियन सागर में लुढ़केगी,
काश घोड़े फिर से जई खाते,
ताकि महिमा का बादल मातृभूमि पर चमके,
ताकि कम से कम कुछ तो निकले, कुछ तो निकले।
और शायद जीभ नहीं सूखेगी.
1985-1987
* * *
"मैं समझता हूँ - जुए, भूख,
हजारों वर्षों से वहां कोई लोकतंत्र नहीं है,
लेकिन एक ख़राब रूसी भावना
मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता,'' कवि ने मुझसे कहा।
"ये बारिश, ये बिर्च,
ये कब्रों के बारे में कराहते हैं," -
और ख़तरे की अभिव्यक्ति वाला कवि
उसने अपने पतले होंठ मोड़े।
और उन्होंने उत्साहित होते हुए यह भी कहा:
"मुझे ये शराबी रातें पसंद नहीं,
पियक्कड़ों की पश्चात्तापी ईमानदारी,
मुखबिरों की दोस्तोवस्की पीड़ा,
ये वोदका, ये मशरूम,
ये लड़कियाँ, ये पाप
और सुबह लोशन के बजाय
पानीदार ब्लोक तुकबंदी;
हमारे चारणों के गत्ते के भाले
और उनके अभिनेता की कर्कशता,
हमारे खाली आयंबिक फ्लैट पैर
और पतली टुकड़ियां लंगड़ी;
हमारे तीर्थस्थल आक्रामक हैं,
सब कुछ मूर्खों के लिए बनाया गया है,
और जीवनदायी शुद्ध लैटिन
हमारे पास से एक नदी बहती थी।
यह सच है - बदमाशों का देश:
और कोई अच्छा शौचालय नहीं है," -
पागल, लगभग चादेव की तरह,
तो कवि अचानक समाप्त हो गया।
लेकिन सबसे लचीले रूसी भाषण के साथ
वह किसी महत्वपूर्ण बात को टाल रहा था
और ऐसे देखा मानो सीधे जिले में आ गया हो,
जहां तुरही के साथ महादूत की मृत्यु हो गई।
एस.के.
और अंत में पड़ाव "कब्रिस्तान"।
एक भिखारी, कीड़े की तरह फूला हुआ,
एक मस्कोवाइट जैकेट में गेट पर बैठे।
मैं उसे पैसे देता हूं - वह नहीं लेता।
कैसे, मैं जोर देकर कहता हूं, गली में रखा गया था
एक मेज और बेंच के रूप में स्मारक,
एक मग के साथ, आधा लीटर, कठोर उबला हुआ अंडा,
अपने दादा और पिता का अनुसरण कर रहा हूं।
सुनो, तुम और मैं दोनों गरीब हैं,
दोनों ने यहाँ वापस आने का वादा किया,
सूची जांचें, मैं आपका हूं,
कृपया, कृपया मेरा सम्मान करें।
नहीं, वह कहता है, आपके पास गली में जगह है,
वहां कोई बाड़ नहीं है, कोई कंक्रीट की बाल्टी नहीं है,
एक अंडाकार, बकाइन झाड़ी में फोटो,
वहां कोई कॉलम और कोई क्रॉस नहीं है.
जैसे मैं कोई मिस्टर ट्विस्टर हूं
तुम्हें तोप के गोले की सीमा में नहीं आने देता,
छज्जा के नीचे, मज़ाक में, इसे लेता है,
इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं क्या देता हूं, मैं कुछ भी नहीं लेता।
* आप निश्चित रूप से कुछ घरेलू प्रयोग कर सकते हैं - "थोड़ा सा प्रशिक्षण आपको लाभान्वित करेगा" (अंग्रेजी)।
** परिष्कार - बहुत लगभग: "परिष्कार" (अंग्रेजी)।
यूरी बेज़ेलेंस्की
जोसेफ ब्रोडस्की को हर कोई जानता है। लेकिन लेव लोसेव को बहुत कम लोग पसंद करते हैं, हालाँकि वह एक अद्भुत कवि हैं। ब्रोडस्की और लोसेव दोनों ने अमेरिका छोड़ दिया और काम किया। लेकिन एक के पास "भाग्य" (उत्पीड़न, परीक्षण) था, जबकि दूसरे के लिए सब कुछ अपेक्षाकृत शांति से हुआ, बिना "लुब्यंका और बोतलों के भँवर" (लोसेव की पंक्ति) के बिना। 2009 के वसंत में, लेव लोसेव का निधन हो गया। आइए हम उन्हें इस बात के लिए कृतज्ञता के साथ याद करें कि वह क्या थे।
लेव लोसेव बुद्धिजीवियों के लिए, बुद्धिमान वार्तालापों, विवादों और विलापों के लिए एक कवि हैं, यह खून नहीं था जो उनकी नसों और धमनियों में बहता था, बल्कि साहित्य, रूसी साहित्य था; यह पूरी तरह से संस्कृति के संदर्भ में अस्तित्व में था। इसलिए उनकी सारी कविताएँ - एक सतत साहचर्य श्रृंखला, आधे-उद्धरण, आधे-संकेत, आरोहण, पांडित्य का एक प्रकार का कार्निवल। खुफिया की बंगाल आग. मन की प्रसन्नता. आत्मा का पर्व. दिल का नाम दिवस. लोसेव जैसे लोगों के साथ कभी भी कोई नीरस क्षण नहीं आता।
लेव लोसेव का जन्म 15 जून 1937 को लेनिनग्राद में हुआ था। मैंने जल्दी रचना करना शुरू कर दिया।
“अपनी युवावस्था में मेरा नाम लेव लिवशिट्स था। लेकिन उन्हीं वर्षों में जब मैंने बच्चों के साहित्य में काम करना शुरू किया, तो मेरे पिता, कवि और बच्चों के लेखक व्लादिमीर लिवशिट्स ने मुझसे कहा: "एक बाल साहित्य में दो लिवशिट्स के लिए कोई जगह नहीं है - एक छद्म नाम ले लो।" "तो इसके साथ आओ," मैंने कहा। "लोसेव!" - पिता ने खाड़ी से कहा।
और यहाँ कवि लेव लोसेव हैं। यह कवि लिवशिट्स से बेहतर लगता है, लेकिन आत्मा में एक निश्चित विभाजन पैदा हो गया है: यहूदी और रूसी:
क्या आप लोसेव हैं? नहीं, बल्कि, लिवशिट्स,
एक गधा जिसे उत्कृष्ट छात्रों से प्यार हो गया,
आकर्षक बेवकूफों में
यहीं स्याही के एक कण के साथ।
अपवित्रता? लोसेव को ये मसालेदार योजक बहुत पसंद थे। और सबसे पहले वह बच्चों के लेखक थे और उन्होंने लंबे समय तक बच्चों के साहित्य में, विशेष रूप से "कोस्टर" पत्रिका में काम किया। उससे पहले एक स्कूल था. एक अगोचर और दलित स्कूली छात्र। एक आलोचक ने उनकी तुलना नाबोकोव के लुज़हिन से की। लेनिनग्राद स्टेट यूनिवर्सिटी के पत्रकारिता संकाय से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, सखालिन में काम किया...
"मैंने कविता लिखना बहुत देर से शुरू किया, लगभग 37 साल की उम्र में। अपनी युवावस्था में, मैं केवल लिखने में ही रुचि रखता था, और एक कारण जिसने इसके प्रति मेरी सारी इच्छा को हतोत्साहित कर दिया, वह यह था कि मेरी कविताओं को सबसे गंभीर झटका लगा। साहित्यिक होने का आरोप. साहित्यिक प्रकृति, द्वितीयक प्रकृति - यह सब तब संदिग्ध था और संदेह पैदा करता था। माइनिंग इंस्टीट्यूट का सर्कल, जिसमें ब्रिटानिशस्की, गोर्बोव्स्की, कुशनर और अन्य शामिल थे, उस समय लेनिनग्राद में कवियों का सबसे अच्छा संग्रह माना जाता था। ये कवि सर्वश्रेष्ठ प्रतीत होते थे क्योंकि इनकी कविता को प्राथमिक माना जाता था। दरअसल, उन्होंने बैकपैक, पसीने और मच्छरों, प्रांतीय होटलों और अन्य प्राथमिक वास्तविकताओं के बारे में लिखते हुए, देश भर में बहुत यात्रा की। उन्हें प्राथमिकता दी गई,'' लेव लोसेव ने कहा। वह "प्राथमिक वास्तविकताओं" के विरोधी थे और किताबों के रास्ते पर चलते रहे और अंततः उन्हें अपना अनोखा लोसेव स्वर मिला। शास्त्रीय रूसी कविता से शुरुआत करते हुए, उन्होंने अपनी शानदार पुनरावृत्तियाँ बनाईं, पाठ्यपुस्तक की पंक्तियों को मोड़ने का प्रबंधन किया ताकि वे नए पहलुओं और अर्थों से जगमगाएँ।
यहाँ पंक्तियाँ अंदर से बाहर की ओर दी गई हैं: "प्यार, आशा, कुर्सी पर बैठा शैतान/हमें लंबे समय तक आराम नहीं दिया।/तुला में कौन सी किताबें प्रकाशित होती हैं!/वे अमेरिका में ऐसी किताबें प्रकाशित नहीं करते हैं!.."
"अमेरिका" की आवाज आई। यह अमेरिका में था कि कवि ने अपने छद्म नाम लोसेव को अपना पासपोर्ट उपनाम बनाया और निर्विवाद विडंबना और कड़वाहट के साथ लिखा:
आप रूसी हैं? नहीं, मैं एड्स वायरस हूं
एक प्याले की तरह, मेरा जीवन टूट गया है,
मैं सप्ताहांत की भूमिकाओं के नशे में हूँ,
मैं बस उन हिस्सों में बड़ा हुआ हूं...
...आप इंसान हैं? नहीं, मैं एक टुकड़ा हूँ
डच ओवन शार्ड -
बांध, मिल, ग्रामीण सड़क...
और आगे क्या होगा, भगवान जाने। 
आलोचक व्लादिमीर उफ़्लायंड ने याद किया कि जब ब्रोडस्की शोर मचाते हुए अमेरिका के लिए रवाना हुए थे, लोसेव बहुत शांत थे। उसी समय, “लेशा लोसेव, जो विनम्रतापूर्वक और अर्ध-गुप्त रूप से अपनी पत्नी नीना और दो बच्चों के साथ, यहां तक कि दाढ़ी के साथ भी निकल गए, एक अमेरिकी की तुलना में एक सोवियत अग्रणी की तरह लग रहे थे। मुझे यकीन है कि वह ख़ुशी के लिए यात्रा नहीं कर रहा था। ऐसे लोग इतने पढ़े-लिखे होते हैं कि उन्हें पता होता है कि खुशी वहीं है, जहां हम नहीं हैं। लेकिन अमेरिका में आप जेल की सज़ा के डर के बिना काम कर सकते हैं। उच्चतम साहित्यिक व्यावसायिकता और सार्वभौमिक ज्ञान ने रूस में लोसेव को अतुलनीय रूप से कम परेशानियाँ दीं, जबकि उन्हीं लाभों ने उनके मित्र जोसेफ ब्रोडस्की को पहुँचाया। लोसेव कलात्मक रूप से जानते थे कि उन्हें कैसे छिपाना है। यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि कुछ साल बाद उन्होंने "समकालीन रूसी साहित्य में ईसोपियन भाषा" पुस्तक लिखी। डार्टमाउथ विश्वविद्यालय में स्लाव अध्ययन के एक प्रोफेसर, एक प्रतिभाशाली साहित्यिक आलोचक, पहली बार अमेरिकी महाद्वीप पर दिखाई दिए। उन्होंने कई वर्षों तक विराम दिया और एक उस्ताद के रूप में काम किया, जो समृद्ध रूसी काव्य पाठ का एक गुणी व्यक्ति था।
जैसा कि बोरिस पैरामोनोव ने कहा, लोसेव को बोलने की स्वतंत्रता की नहीं, बल्कि एक प्रिंटिंग प्रेस की उपलब्धता की आवश्यकता थी। उनके दो संग्रह तुरंत पश्चिम में प्रकाशित हुए - "द मिरेकुलस लैंडिंग" (1985) और "द प्रिवी काउंसलर" (1987)। और फिर उन्होंने अपनी "मजाकिया छोटी-छोटी बातों" से पाठकों को आश्चर्यचकित करना जारी रखा। और अंततः, 1997 में, उनकी मातृभूमि, सेंट पीटर्सबर्ग में, उनका पहला कविता संग्रह, "कार्ल और क्लारा के बारे में नई जानकारी" प्रकाशित हुआ।
क्या करें- जमाना ख़राब है.
जल्लाद और बदमाश को उच्च सम्मान में रखा जाता है।
युद्ध ही एकमात्र अच्छी चीज़ है.
क्या करें, ऐसा जमाना है
समझ गया, एक बुरा युग है।
दूसरा अभी दिखाई नहीं दे रहा है.
और इस बुरे दौर में एक कवि को क्या करना चाहिए? “ओह मूस! कवि के प्रति दयालु बनें, / उसे बुफ़े के चारों ओर घूमने दें, / उसे धुएँ में फूटने दें, / उसे स्टर्जन के लिए कुछ हॉर्सरैडिश दें, / उसे खिड़की के करीब एक टेबल दें, / ताकि डिकैन्टर पीले रंग की रोशनी दे / उसके ऐस्पिक पर सूर्यास्त।
लोसेव का रूस और युग का विषय एक कड़वी मुस्कान के साथ लगता है: "मैं समझता हूं - जुए, अकाल, / एक हजार वर्षों से कोई लोकतंत्र नहीं है, / लेकिन मैं खराब रूसी भावना को बर्दाश्त नहीं कर सकता," कवि ने मुझसे कहा ।”
"यह सच है - बदमाशों का देश:
और कोई अच्छा शौचालय नहीं है,''
पागल, लगभग चादेव की तरह,
तो कवि अचानक समाप्त हो गया।
लेकिन सबसे लचीले रूसी भाषण के साथ
वह किसी महत्वपूर्ण बात को टाल रहा था
और ऐसे देखा मानो सीधे जिले में आ गया हो,
जहां तुरही के साथ महादूत की मृत्यु हो गई।
"ओह, बड़े अक्षर R वाली मातृभूमि... हमारी स्थायी वायु, पदकों से सुसज्जित..." और एक दुखद अंत की अनुभूति:
और मातृभूमि नरक में चली गई।
अब ठंड है, गंदगी है, मच्छर हैं.
कुत्ता मर गया, और दोस्त अब पहले जैसा नहीं रहा।
कोई नया व्यक्ति जल्दी से घर में आ गया।
और निःसंदेह, कुछ भी नहीं बढ़ता है
पूर्व खाड़ी के पास एक बगीचे के बिस्तर में।
अपने अंतिम साक्षात्कार (ओगनीओक, अक्टूबर 2008) में, लेव लोसेव ने बताया कि वह संयुक्त राज्य अमेरिका से रूस को कैसे देखते हैं - और बाहर से यह दृश्य बहुत दिलचस्प है: "मेरी अमेरिकी स्मृति में, एक गंभीर बदलाव आया है - का स्थान अमेरिका की चेतना में रूस महत्वपूर्ण रूप से कम हो गया है, केंद्र से दूर चला गया है और, शायद, प्रांतीयकृत हो गया है। मैं शीत युद्ध के चरम पर पहुंच गया था, रूस नंबर एक अभिनेता था, और अब... यह न केवल सीमांत हो गया है, बल्कि कई में से एक बन गया है। ईरान जितना डरावना नहीं, चीन जितना श्रद्धेय नहीं, उत्तर कोरिया जितना पागल नहीं... तो - कुछ-कुछ ब्राज़ील जैसा; यहां तक कि चावेज़ की स्पष्ट मूर्खता के कारण वेनेजुएला भी अधिक उत्सुकता पैदा कर रहा है। जहाँ तक उसकी ओर से मेरी भावना का सवाल है, यह अजीब तरह से गोडुनोव-चेर्डिनत्सेव की भावनाओं से मेल खाता है, जो सोवियत प्रेस के माध्यम से निकलता है और इस बात से आश्चर्यचकित होता है कि मातृभूमि में सब कुछ कैसे धूसर और अरुचिकर हो गया है। यह कितना उत्सवपूर्ण था, इसके बारे में सोचो! दरअसल, 1920-1930 के दशक के रूस की तुलना सदी की शुरुआत के रूस से करें, जब कुप्रिन को दूसरे दर्जे का लेखक माना जाता था... जबकि राज्यों में जैक लंदन, हर तरह से उनसे हीन, सुपर लोकप्रिय थे... और अचानक - एक भयानक नीरसता, एक पूर्ण पतन, यह स्पष्ट नहीं है कि सब कुछ कहाँ गया, ऐसा नहीं है कि वह प्रवास में चला गया... स्वतंत्रता की कमी जल्दी से आत्मा के प्रांत की ओर, दुनिया के बाहरी इलाके की ओर ले जाती है; आज रूस में, जहाँ तक मैं आंक सकता हूँ, सब कुछ इस तथ्य से बढ़ गया है कि देश जम गया हुआ प्रतीत होता है। उन्होंने हमें आगे नहीं जाने दिया, हम डरे हुए हैं और वापस नहीं जाना चाहते - हम शून्य में रौंद रहे हैं, एक व्यर्थ कब्ज़ा।"
लोसेव ने रूस में स्वतंत्रता की कमी की आलोचना की, लेकिन रूसी संस्कृति की प्रशंसा करना जारी रखा।
बहुत दूर, बदमाशों के देश में
और अस्पष्ट लेकिन भावुक संकेत,
एक समय की बात है, शेस्तोव, बेर्दयेव रहते थे,
रोज़ानोव, गेर्शेनज़ोन और बुल्गाकोव...
"और बर्लियुक राजधानी के चारों ओर चला गया, / लोहे की तरह, और उसके बटनहोल में रुतबागा के साथ।" "और मेज पर, समाजवादी-क्रांतिकारी के बगल में, / मंडेलस्टम एक एक्लेयर पर अपना जादू बिखेर रहा था।" "ग्रेनेड लॉन्चर लेवा लिवशिट्स", जैसा कि लेव लोसेव ने अपनी एक कविता में खुद को कहा था, उन्हें अमेरिका में रूसी साहित्य पढ़ाने में मज़ा आता था। और जब मैंने युवा अमेरिकियों की रचनाओं में पढ़ा: "तुर्गनेव को "फादर्स विद चिल्ड्रन" उपन्यास लिखना पसंद है, तो वह बस अपनी दाढ़ी में मुस्कुरा दिए। उन्हें स्वयं क्रांतियों के साथ हास्य प्रिय था। लोसेव की कविता आम तौर पर वाक्यों, दृष्टांतों, सूक्तियों और पुराने काव्यात्मक परिधानों को नए रूप में ढालने से भरी है।
आइए निम्नलिखित पंक्तियों को उद्धृत करें: "मिनट कैसे चलते हैं, साल कैसे तेजी से भागते हैं"... "शनिवार आ गया, मैंने शराब भी नहीं पी"... "वे भूमि जहां कैलेंडर जनवरी के बिना है"... " स्थान लोट्टो कार्ड की तरह भरे हुए हैं, / और प्रत्येक यात्री कुछ न कुछ दिखता है...
और एक भयानक स्मारक, तांबा नहीं, बल्कि कांस्य:
भोर में ठंड पड़ रही है
कांस्य अर्ध-जॉर्जियाई,
उसकी बुरी छाया लम्बी होती जाती है,
तांबे का घोड़ा उसके नीचे पीला पड़ जाता है।
देखना! उसने अपनी उंगली हिला दी.
यह लेव लोसेव है। उनकी चेतना संस्कृति के संदर्भ में डूबी हुई थी, जहाँ उन्होंने अपनी छलाँगें और हरकतें कीं, जैसा कि मैंने पहले ही नोट किया था, मज़ेदार चीज़ें। "मैं अपना यहूदी पासपोर्ट लूंगा।/मैं एक कोरियाई विमान में चढ़ूंगा।/मैं खुद पर क्रॉस का चिन्ह लगाऊंगा-/और बड़े पैमाने पर अपने मूल स्थानों की ओर जाऊंगा!" "बैगेल और बुत से लैस"?.. हाँ, वह रूस आया था। उसने आश्चर्य से इधर-उधर देखा। यह दुख के साथ था कि मैंने इस प्रवृत्ति को पकड़ लिया। और फिर वह अमेरिका चला गया, और सपना देखा:
जब मैं बूढ़ा हो जाऊँगा, तो पुराने दक्षिण में चला जाऊँगा
अगर मेरी पेंशन अनुमति देगी तो मैं चला जाऊंगा।
पास्ता की एक प्लेट के ऊपर समुद्र के किनारे
बाकी दिन लैटिन में गुज़ारें,
आँखों को आंसुओं से नम करना,
ब्रोडस्की की तरह, बल्कि, बारातिन्स्की की तरह।
जब आखिरी व्यक्ति ने मार्सिले छोड़ा,
भाप कैसे फूली और मार्सला कैसे पिया गया,
..................
विचार कैसे नाचते थे, कलम कैसे लिखती थी,
जैसे समुद्र का मापा शोर कविता में प्रवाहित हुआ,
इसमें कितनी लंबी सड़क नीली थी,
चूँकि यह प्रशंसात्मक मन में शामिल नहीं था,
जीने के लिए कुछ ही समय बचा था...
लेव व्लादिमीरोविच लिवशिट्स-लोसेव लंबे समय से बीमार थे...
जोसेफ ब्रोडस्की का 27 जनवरी 1996 को 55 वर्ष की आयु में निधन हो गया। एवगेनी बारातिन्स्की ने 29 जून, 1844 को 44 वर्ष की आयु में दुनिया छोड़ दी। और लेव लोसेव की मई 2009 में मात्र 72 वर्ष की आयु में मृत्यु हो गई।
किताबों के माध्यम से चढ़ना. ढह गया। नहीं बनाया.
किताबें बहुत अस्थिर कदम हैं.
पृथ्वी पर एक लेखक कम है. लेकिन, जैसा कि लेव लोसेव ने तर्क दिया, "पाठ ही जीवन है।" लेकिन ग्रंथ बने रहे. इसका मतलब यह है कि कवि का विचार बना हुआ है और धड़कता रहता है, उसकी कविता में सरसराहट होती है, उसकी जीवित चीजें खिलखिलाती हैं।
लेव व्लादिमीरोविच लोसेव का जन्म और पालन-पोषण लेनिनग्राद में लेखक व्लादिमीर अलेक्जेंड्रोविच लिफ्शिट्स के परिवार में हुआ था। यह पिता, बच्चों के लेखक और कवि थे, जो एक दिन अपने बेटे के लिए छद्म नाम "लोसेव" लेकर आए, जो बाद में, पश्चिम में जाने के बाद, उनका आधिकारिक पासपोर्ट नाम बन गया।
लेनिनग्राद स्टेट यूनिवर्सिटी के पत्रकारिता संकाय से स्नातक होने के बाद, युवा पत्रकार लोसेव सखालिन जाते हैं, जहां वह एक स्थानीय समाचार पत्र में पत्रकार के रूप में काम करते हैं।
सुदूर पूर्व से लौटकर, लोसेव ऑल-यूनियन बच्चों की पत्रिका "कोस्टर" में संपादक बन गए।
साथ ही वह बच्चों के लिए कविता, नाटक और कहानियाँ भी लिखते हैं।
1976 में, लेव लोसेव संयुक्त राज्य अमेरिका चले गए, जहां उन्होंने आर्डिस पब्लिशिंग हाउस में टाइपसेटर और प्रूफ़रीडर के रूप में काम किया। लेकिन एक टाइपसेटर का करियर लोसेव के संपूर्ण साहित्यिक विचारों और योजनाओं को संतुष्ट नहीं कर सकता।
1979 तक, वह मिशिगन विश्वविद्यालय में स्नातक स्कूल पूरा कर रहे थे और उत्तरी न्यू इंग्लैंड, न्यू हैम्पशायर में डार्टमाउथ कॉलेज में रूसी साहित्य पढ़ा रहे थे।
इन अमेरिकी वर्षों के दौरान, लेव लोसेव ने बहुत कुछ लिखा और प्रवासी रूसी भाषा के प्रकाशनों में प्रकाशित किया। लोसेव के लेखों, कविताओं और निबंधों ने उन्हें अमेरिकी साहित्यिक हलकों में प्रसिद्ध बना दिया। रूस में, उनकी रचनाएँ 1988 में ही प्रकाशित होनी शुरू हुईं।
पाठकों के बीच सबसे बड़ी रुचि सोवियत काल के साहित्य में ईसोपियन भाषा पर उनकी पुस्तक थी, जो एक बार उनके साहित्यिक शोध प्रबंध के विषय के रूप में सामने आई थी।
दिन का सबसे अच्छा पल
लेव लोसेव की जोसेफ ब्रोडस्की की जीवनी की कहानी, जिनके वह कवि के जीवनकाल के दौरान मित्र थे, उल्लेखनीय है। ब्रोडस्की की अपनी जीवनी प्रकाशित करने की अनिच्छा को जानते हुए, लेव लोसेव ने फिर भी अपने दोस्त की मृत्यु के दस साल बाद उसकी जीवनी लिखने का बीड़ा उठाया। खुद को बहुत कठिन परिस्थिति में पाकर, अपने दिवंगत मित्र (उनकी दोस्ती तीस साल से अधिक समय तक चली) की इच्छा का उल्लंघन करते हुए, लेव लोसेव, फिर भी, ब्रोडस्की के बारे में एक किताब लिखते हैं। वह ब्रोडस्की के जीवन के वास्तविक जीवनी संबंधी विवरणों को उनकी कविताओं के विश्लेषण से प्रतिस्थापित करते हुए लिखते हैं। इस प्रकार, दोस्ती के प्रति वफादार रहकर, लेव लोसेव ने साहित्यिक आलोचकों को उकसाया जो जीवनी पुस्तक में कवि के जीवन के वास्तविक विवरण की कमी से हैरान हैं। यहां लोसेव की किताब का एक अनकहा, बोला हुआ उपशीर्षक भी दिखाई देता है: "मुझे पता है, लेकिन मैं नहीं बताऊंगा।"
कई वर्षों तक, लेव लोसेव वॉयस ऑफ अमेरिका रेडियो स्टेशन की रूसी सेवा के कर्मचारी और रेडियो पर "साहित्यिक डायरी" के मेजबान रहे हैं। नई अमेरिकी पुस्तकों पर उनके निबंध सबसे लोकप्रिय रेडियो स्तंभों में से एक थे।
कई पुस्तकों के लेखक, लेखक और साहित्यिक आलोचक, प्रोफेसर, उत्तरी पाल्मायरा पुरस्कार (1996) के विजेता, लेव लोसेव का 6 मई, 2009 को न्यू हैम्पशायर में लंबी बीमारी के बाद बहत्तर वर्ष की आयु में निधन हो गया।
लेव लोसेव की पुस्तकें
एक अद्भुत लैंडिंग. - तनाफली, एन.जे.: हर्मिटेज, 1985।
प्रिवी काउंसलर. - तनाफली, एन.जे.: हर्मिटेज, 1987।
कार्ल और क्लारा के बारे में नई जानकारी: कविताओं की तीसरी किताब। - सेंट पीटर्सबर्ग: पुश्किन फाउंडेशन, 1996।
उपसंहार: कविताओं की पुस्तक। - सेंट पीटर्सबर्ग: पुश्किन फाउंडेशन, 1998..
चार किताबों से कविताएँ. - सेंट पीटर्सबर्ग: पुश्किन फाउंडेशन, 1999।
सिसिफस रिडक्स: कविताओं की पांचवीं पुस्तक। - सेंट पीटर्सबर्ग: पुश्किन फाउंडेशन, 2000।
संकलित: कविताएँ। गद्य. - एकाटेरिनबर्ग: यू-फ़ैक्टोरिया, 2000।
जैसा कि मैंने कहा: कविताओं की छठी किताब। - सेंट पीटर्सबर्ग: पुश्किन फाउंडेशन, 2005..
जोसेफ ब्रोडस्की. साहित्यिक जीवनी में अनुभव. ZhZL श्रृंखला। - एम.: मोल. रक्षक
लेव लोसेव एक महान कवि हैं।
ओ.वी. 16.05.2009 02:56:28
लेव लोसेव अभी तक रूस में एक प्रसिद्ध कवि नहीं हैं, जिसके वे हकदार हैं। वह लोकप्रियता से ऊपर हैं, वह एक वास्तविक, "सीधे" कवि हैं जो घमंड से विचलित नहीं थे। एनेंस्की की तरह, बुत की तरह, लेकिन लोसेव! पवित्र आदमी। दुर्भाग्य से, उन्होंने रूस में बहुत कम प्रकाशित किया... उनकी ज़रूरत है, बहुत ज़रूरत है! "जब वह भगवान की तलाश कर रहे थे, लोग उनकी तलाश कर रहे थे" - यह एल.एल. के बारे में है।
उनकी विनम्रता, "एक नायक की अनुपस्थिति", शायद लोगों को उन्हें न देखने दे, न यह समझने दे कि वह एक महान रूसी कवि हैं।
