Töötasin Kostjas. Selles hämaras kohas

eemal võistlusest ja toimetustest,

Kohtasin sada, võib-olla kakssada

läbipaistvad noormehed, lihtsaimad tüdrukud.

Nohuga uksest sisse pressides,

nad ei ilma jultunud koketeerimiseta,

Nad ütlesid mulle: "Siin on teile paar teksti."

Nende silmis olin ma toimetaja ja metsaline.

Kaetud kujuteldamatute kaltsudega,

need räägivad tekstist, nagu Lotman neile õpetas,

hinnata kui midagi väga tihedat,

nagu betoon, milles on tugevdus.

Need kõik olid karvaga kalad

lollus korrutatud letargiaga,

aga vahel leian seda jama

ja seda oli tõepoolest võimalik trükkida.

Külm oli. Tauride aias

päikeseloojang oli kollane ja lumi selle all roosa.

Millest nad kõndides rääkisid?

valvas Morozov kuulas pealt,

seesama Pavlik, kes kurja tegi.

Pioneeri vineerist portreest

vineer purunes külma tõttu,

aga need olid soojad.

Ja aeg läks.

Ja esimene number tuligi.

Ja sekretär kirjutas välja tšervonetsi.

Ja aeg möödus ilma kellegagi tseremooniata,

ja see ajas kõik laiali.

Laagrikasarmus olevad siristavad,

need Bronxis võitlevad prussakatega,

vaimuhaiglas olevad noogutavad ja krigisevad,

ja väikesed kuradid aetakse kätised maha.

Stolypinist on ajalooliselt kahju.

ja just nii, igapäevaselt,

aga Bogrovist ja tema hüsteerikust on kahju

hõiskav revolver.

Mul on sandarmist kahju. Vabandust Lysaya pärast

häda rändvaresele.

Kahju, et ta politseist toodi

liigse testosterooniga

mõrvar, kes jõi hommikul piisavalt viina -

aga ta ei võta seda, nii et minge koera juurde!

Ja ta võtab kahvatu koonu ära

klaasitükid ninast välja paistmas.

Timukas halastab juudi -

Las juut arvab, et see kõik on unistus.

Ja kaelas rippuda on ebamugav

mees pince-nezis.

(Pasternaki juures)

Sellest pikkusest mäletan ainult

peaaegu puruneb imelises pildis,

kus jäätükk on jäälaeva peale kuhjatud,

see lemmik trükitud pilt,

kus suits roomab üle kolmetoru

suitseb ja hajub enne lõppu;

võib-olla sukeldus ta igaveseks endasse

kuristikku või väljuda kividesse põrgamata,

nii et norrakas vilksatas vestluses,

tähenduse ja ühenduse klapid sulavad;

mis on mu poollapsepõlvemälestus!

kus meeles pidada! Kuidas sa aru saad!

Kõik, mida ma mäletan, on jäine päev,

hulk vabandusi, legende, kannatusi,

päev, mis mind muserdas ja tegi minust.

4, rue Regnard

Tere, seinad, mis on neelanud kire oigeid,

köha, suitsusest suust vene “blja”!

Istume kõrvuti

selle armsa koduga, mida pole kaks aastat tähistatud,

kus kõik näib olevat monotoonsusega silutud

aururull.

Inimene, kes elas sellises korteris

see läheb kõigile neljale,

ei vaata tagasi

aga siis ta pöörab vasakule,

sest üks kuninganna käskis,

Luksemburgi aedadesse.

Vahepeal on Pierrot ja Truffaldino Odeonis

jama, tolmune peeglijää

peegeldab lähedalt

ümara küljega diivan, - lestadele tõusev,

ta loeb midagi pilusse

Tere, kokku pandud aknaluugid,

paralleelne valgusmaal päikesega alltekstis,

selles väriseb tolmukübe.

Kui vabalt nad pöörlevad, tõusevad õhku ja kukuvad!

Aga siis hakkab pimedaks minema, pimedaks,

ja sa ei loe seda enam.

Prügimäe sissepääsus külmus veeloik. Lumesadu koputab vilgukivile.

Lehm poegib, laps hallineb, jalarätid kuivavad, kapsasupp keeb.

See elu, see valgukehade eksisteerimise viis

Me elame ja rõõmustame, et Issand on saatnud meile elava pärandi.

Maailma kohal ripub must katk, valge jama kõnnib ringi.

Lumehelvestel on imeline olematuse ja olemise sümmeetria.

Columbuse juurde

Õpetage mind lõpuks elama, ma ei saanud seda ise õppida.

Õpetage mulle, kuidas saada endast väiksemaks, tihendatuna tihedaks palliks,

kuidas saada endast suuremaks, sirutades üle poole vaiba.

Ma lugesin su meowmoire'e, memurra

põlgusest pliiatsi kaudu elavate olendite vastu,

kuid hammastele vastuvõetav.

Kõndige mööda klahve, lohistades oma triibulist saba,

sest parem kui kõik, mida ma kirjutan, on teie oma.

Heida pikali mu raamatu peale – kinni ei järgne:

sa oled lüürilisem kui Anna, Marina, Velimir, Joseph, Boris.

See, mis neil paberil on, on teie peres.

Laula mulle oma laulu, Mandelstami pea suus.

Mul pole enam midagi oma hirmust üle saada

sel tunnil, kui oled pärast südaööd läinud ja öö muigab.

"Kõik on ees!"

Seksuoloogid on üle kogu Venemaa käinud, seksuoloogid!

Kus varem seksotid mööda radu rändasid,

seksuoloog, seksuoloog tuleb!

Ta on kõige armsamas vene kärjes

ronib sisse ja lakub mett.

Onn on ebamugav, tänav on räpane,

tiigis suri ristikarp,

kõik naised läksid hulluks - nad tahavad orgasmi,

kust ma seda Venemaal saaksin?

"Luulepäev 1957"

Nõrkus ja must auk -

Milline? - neljas, võib-olla viie aasta plaan.

Sel päeval toodi meie linna jääke

luule Moskva õuest.

Siin öeldakse, et söö. Ainult meie oleme puurist väljas

rutiini eile ei tekkinud...

Vabal krundil on mänd, selle all on auk,

kurb metsis madalamal oksal...

Meie uuskuubo-moskvalastes on see nõrk,

selles - futurism, kus Rein kostab: Rimbaud! -

kus Sfinks vaikib, aga kvarts väreleb selles.

Silmades on hieroglüüfidest tekkinud täpid

Ereminsky ja Brodski ribi

muutub Elena Schwartziks.

Ayny hotell: kutse

Jevgeni Reina, armastusega

Öösel tänavalt lipsus, müts, vihmakeep.

Hotelli voodil, selili - lips, müts, saapad.

Ootan tavapärast koputust, kella ja üldiselt

blondiinist, brünetist... ei, ainult blondiinidest.

Kõik inspireerib ärevust, kahtlust, õudust -

telefon, aknakardin, ukselink.

Teist mustvalget paradiisi pole ikka veel,

ja loomulikult on sul võimalik sinna põgeneda, minema lipsata, minema hiilida.

Ekraani loputatakse liikuva valguskoonusega,

me põikleme kõrvale, petame tagaajamise, hüppame maha

lipsu, mütsi, vihmamantli katte all,

neooni rütmilistele purskudele šoti klaasis.

Kodus on suits nagu jalas - võmmid rookivad kummuteid,

mälestuste pätt susiseb üksteisele: ärge puudutage!

Vaikne salahotellis, ainult õhukesed seinad värisevad

metroo, kõrgendatud rongi ja raudtee lähedusest.

Pealkirjata

Mu kodulinn on nimetu,

tema kohal on alati udu

lõssi värv.

Huuled on häbelikud nimetada

kes reetis Kristuse kolm korda

ja siiski pühak.

Mis on riigi nimi?

Need nimed pandi sulle!

Ma olen maalt, seltsimees,

kus ei vii Rooma teid,

kus taevas on suits lahustumatu

ja kus lumi ei sula.

Kliinikus

Arst pomises mulle midagi neeru kohta

ja peitis oma pilgu. Mul oli arstist kahju.

Mõtlesin: elu on kestast läbi murdnud

ja voolas, kerge ja kuum.

Diplom seinal. Arst. Tema kohmetus.

Viltuse käsitsi õmblemise retsept.

Ja ma imestasin: oh, milline kergus,

Kui lihtsaks see uudis välja tuli!

Kus on deemonid, kes on mind sajandeid jälitanud?

Hingan uut, kerget õhku.

Ma lähen nüüd ja teen vereanalüüsi.

Ja ma kirjutan neile ridadele verega alla.

Pompeis

Ta põlved libisevad tolmus ja veres.

Lermontov

Staadionil kasvavad moonid,

tohutu, nagu koera suu,

paljastas vihast.

Nii võrsus Pompei!

Tuul jookseb läbi moonide,

ja hirm painutab mu selga,

ja olles söönud esimese pühaku,

Ma mõtlen: miks ma olen Lõvi?

Vaatan vargsi ringi

aga areenilt pole minu jaoks enam tagasiteed,

ja ajab mind hirmutama

schadenfreude Rooma meistris

musta dopiga keskel,

mille ümber on verine halo.

Soovin, et saaksin seda vene keeles võtta - mustusesse ja uuenemisse,

laskuge jäisesse pimedusse!

Raisake kõik teemantide kaheksa nimel

üks veranda aken.

Küünised tormavad aja koonduslaagrist välja,

kõht ja koon maani,

Jah, ma saaksin selle jääkirvega kroonile lõigata

nimekaim peegelklaasis.

Öö hakkab mulle buldooseriga järele jõudma.

Kaart ei lähe mulle.

Punased trumbid kustuvad järvel,

kuld tuhmub aknas.

Lülitas teleri sisse – nad lasid maja õhku.

See avanes kohe nagu köide,

ja vaese märkmiku leegid

lähme piinlema.

Sellel on märtri väledus

jooksis kohe kõik leheküljed üle,

piisavalt toitu laualt

ja peeglid läksid kuumaks.

Milline distants neis peegeldus?

Milline lein paljastati?

Millise elu aurud tarbisid -

romaan? luule? sõnastik? krunt?

Mis oli loos tähestik -

meie? araabia sõlmed?

heebrea keel? Ladina pitser?

Sa ei saa aru, millal see põleb.

Tagasitulek Sahhalinist

Olen 22. Katuseni lumehang.

“Kitsehautis” on menüüs.

Töötaja, kes kannatab songa all

unustas vesti kinnitada,

koputab mulle sada korda päevas.

Ta ütleb: "Mechzavodis

masinad risustasid olmeaeda.

Masinad vajavad hoolt.

Siin peab olema suur vestlus."

Ta on ori. Tema silmis on etteheidet.

Siis tuleb fikseeritud Vova

pudeliga "Joob alkoholi",

karistus mõrva eest, nüüd - töödejuhataja.

Ta ei taha naistest rääkida

ta kordab: "Mina olen ori, sina oled ori."

Vang filosofeerib, vang on

hammas sädeleb, silmalaud vesi.

Raputab kiilaks jäänud pead -

Alkohol põletab hinge, isegi selle joomine.

Sõnad meenutavad ulgumist.

Ja see ulgumine ja turbiini ulgumine

summutas hüüd “Stopp!

Kes tuleb?" kui Nina ja mina

kobaras pooltühjas TU-s,

rippus üle kuuendiku.

Khozdvor Euraasia. Käive

kütteõlijõed ja kiilasjää.

Siin-seal kuhjaga külmunud

tööstuslinnad.

Okkas mitmes reas.

Oh, kui imeliselt me ​​pääsesime!

Kuidas Nord ja Ost ära kolisid!

Pakane särises duralumiiniumist.

Selja tagant kohev valge saba.

Vabadus. Külm. Tähtede lähedus.

Kõik võib juhtuda

Juhtub, et kontor on meestest nii ülerahvastatud -

Higiste nägude sära on eredam kui päike.

Juhtub, et inimene jääb nii purju,

et kõik karjub talle: "Kelle moodi sa oled?"

"Kelle moodi sa välja näed?" - koori naiselikud kiljumised

kirjud lehmad, õued ja kanad.

"Kelle moodi ma välja näen?" - küsis ta aia juures.

Tara ütles, et saab, kasutades kolme tähte.

Kus õhk on "plaatidega roosa"

kus lõvid on tiivulised, samas kui linnud

nad eelistavad väljakuid sillutuskividel,

nagu sakslased või jaapanlased, esinema;

kus kassid saavad ujuda, seinad nutavad,

kus on päike, kuld hommikul

võttes aega ja kastes küünarnuki laguuni

ray, otsustab, et on aeg vanni minna, -

sa jäid sinna kinni, jäid, kadusid,

Lebab kohviku ees toolil

ja venis, tardus, jagunes kaheks,

hõljus suitsurõngas minema ja - üldiselt

tule püüa kinni, kui oled kohal -

siis puudutad teenõusid valjult

kirikud, siis jookseb tuul läbi aia,

ülejooksja, mantlis mees,

vang põgenedes, väljuge läbi vaateklaasi

leidsid selle - las nad haaravad panused, -

kadus paralleelide ristteel,

ei jäta vee peale jälgi,

seal muutusid sa hapraks puksiirlaevaks,

pärlmutterpilved porise kanali kohal,

kohvi lõhn pühapäeva hommikul,

kus on pühapäev homme ja alati.

Linn elab, kasvab ja ehitatakse.

Siin oli taevas ja nüüd on telliskivi ja klaas.

Tead, isegi sina, terve, ei saa terveks,

Kui aeg saab otsa, on see läinud, see on üleval.

Sa lähed hommikul häguste silmadega vannituppa,

keerake kraani ja sealt tuleb voog

karjed, needused, ähvardused ja peeglis

Tulisesilmne prohvet irvitab kohutavalt.

Raud, muru

Rohi kasvas, kui magasin!

Sinna nad mind sõidutasid, kui ma soojendasin -

lõhnab pragunenud liipritest sooja kütteõli järele,

ja umbrohu sees pole näha ei lülitit ega rööpa.

Mida teha ärkvel olles? Aitab räigest,

surnud vee ja halva kabja vee segu?

Evolutsiooni ummikus vedur ei vilista ja rooste

hiilib edasi, tolm koguneb jätkuvalt.

Lihtsalt chu! - malmist keti lüli kõikus,

määrdunud klaasi krigistamine, midagi roostes rauda kõlksudes,

depot raputades roomas sealt midagi välja,

vaatas ringi ja ronis pärast mõtlemist tagasi sisse.

Unustatud külad

Venemaa tihnikutes on neid lugematu arv,

me lihtsalt ei leia teed -

sillad varisesid kokku, lumetorm puhus sisse,

Tee oli tuiskudega blokeeritud.

Seal nad künnavad aprillis, seal lõikavad augustis,

seal nad ei istu laua taga mütsiga,

oota rahulikult teist tulekut,

nad kummardavad, olenemata sellest, kes tuleb -

politseinik troikas, peaingel trompetiga,

mööduja saksa mantlis.

Seal ravivad nad haigusi vee ja ravimtaimedega.

Keegi ei sure seal.

Issand paneb nad talveks magama,

lumes katab see hirmuni -

ei paranda auku ega haki puitu,

ei kelgutamist, mänge ega lõbu.

Kehad maitsevad põrandal rahu,

ja hinged on õnnelikud unenäod.

Lambanahkadesse on lõksus nii palju soojust,

mis kestab kevadeni.

Jaamahoone kohale tõuseb täht,

ja üldpoe vaateaknal raadio

programm soovi korral tantsudega

katkestab segaduses ja

kõhkleb veidi, kuni ta palvetab

karjaste, tarkade, kuningate kohta,

kommunistide ja komsomolilaste kohta,

umbes joodikute ja läpakate rabelemine.

Pimedad, segased prohvetid,

isad, kes on harjunud ristiga,

kui kannatlikud need read on,

ekslemas mööda valget paberilehte.

Kus on roosa blotter

Oli täiesti võimalik, et Lääs tekkis,

seal nende raske kõnnaku taga

Möödasõidukanal venib.

Päikeseloojang sai kiiresti märjaks,

sõnad lähevad koju

ja avage tubade uksed,

minu poolt ammu hüljatud.

Olles läbinud maise elu keskele,

Mind viidi pikka koridori.

Kahvatu mehed naeruväärsetes kleitides

Neil oli mingi ebamäärane vestlus.

Luud ragisesid. Välja lasti gaase

ja õhus rippuv kirves

süngelt tükeldatud sõnad ja fraasid:

kõik hoo jah hoo, jah yo mayo, jah kurat -

Patuste lood olid kurvad.

Üks märkis, et kolme rubla eest

täna õhtul puhub ta kellegi minema,

aga keegi kraapib oma karvast rinda,

ja kolmas kõvera peaga,

hüüdis, et pane aken kinni – puhus.

Vastuseks kuulis ta alatut ulgumist,

rikutud, nördinud, kurb,

aga sisse tuli konvoi määrdunud rüüdes,

ja kurjad vaimud kandsid mind minema.

Kortsutades oma otsaesist, lebasin nurgas.

See lõhnas uriini, karboolhappe ja haua järele.

Nad torkasid mulle paksu nõela

Mulle toideti koirohu kibedust.

Külma raudlaua juurde

siis nad kinnitasid mind pika tahvliga,

ja mul keelati hingamine

selle mahajäetud toa pimeduses.

Vastus oli karjuv: "Pole midagi imetleda."

Ja ta: "Võtke oma süda samal ajal."

Ja ta: "Nüüd, kõigepealt lõpetan maksa."

Ja mu luustik fosforestseeruvalt

katkenud, depersonaliseeritud, värvi muutnud,

kolmekümne kolme aastane krussis luustik.

Ja lõpuks peatus "Kurmistu".

Kerjus, punnis nagu lollakas,

moskva jopes väravas istumas.

Ma annan talle raha - ta ei võta seda.

Kuidas, ma nõuan, paigutati allee

monument laua ja pingina,

kruusiga, pool liitrit, kõvaks keedetud muna,

järgides oma vanaisa ja isa.

Kuule, sina ja mina oleme mõlemad vaesed,

mõlemad lubasid siia tagasi tulla,

vaata nimekirja, ma olen sinu oma,

palun, palun austa mind.

Ei, ütleb ta, sul on koht alleel,

pole tara ega betoonämbrit,

foto ovaalses sirelipõõsas,

pole kolonni ega risti.

Nagu ma oleksin mingi härra Twister

ei lase sul kahurilasu ulatusse sattuda,

pilkavalt võtab ta selle visiiri alla,

ükskõik mida ma annan, midagi ei võeta.

Buninist

Vankrid lendavad sisse, vannid lendavad minema,

noh, malmist rist paistab välja, paistab välja,

Esitage see pilvine ala

passifoto vaikne valgus.

Iga kerge hingetõmme on kerge patt.

Öö tuleb – üks kõigi eest.

Silitab pehmet tähekäppa

surnuaia elutu maa.

Fetast

Risttee, kus on luud

külmub lumisel unel,

jah, lihtne nagu postkaart,

akna nähtavus:

puhkus - pool kilo vorste,

pudel pudelil,

ja telekas ümiseb midagi,

Video kriuksub.

Pärast nii palju aastaid kestnud kurnatust

mis sa siin vastad

lihtsale venekeelsele küsimusele:

Mis su nimi on?

Või mõni muu selline lugu:

Olen, aga samas ma ei ole,

pole tervist ega münte,

pole rahu ega tahet,

pole südant - on ebaühtlane löök

Jah, need pliiatsiga naljad,

Kui nad järsku sisse veerevad,

nagu pogromm tühjal plokil,

ja nagu juut kasakale,

aju annab end keelele üle,

nende kahe kombinatsioon

kerge kohev lehvib õhku,

ja tulekeeled peksid

minu puudumise ümber.

Juudas mõtles peitu pugedes

hõbetükid kotis,

külm arvestus ja õnn

mängis temaga uuesti kaasa.

Teeni kolossaalset raha

ja see juhtus mõnikord varem,

aga midagi hakkab külmetama

Aprilliööd on käes,

aga madalikud lõhnavad raibe järele,

aga see kipitab vasaku ribi all,

aga metsas värisevad haavapuud,

kõik kolmkümmend, teie hõbedaga.

Ja rumal Juudas mõistis,

et tal pole maailmas nurka,

kogu Juudamaal on mugavus

ja kogu kuumuse universumis.

Mis paistab läbi ja salaja paistab...

Kuidas ja miks sattusite nendesse mängudesse?

ei koperda sellesse valdkonda?

Ma ei tea, kust ma tulin

Mäletan reeglit: kui võtad, siis mine.

Ma mäletan oma kodumaad, vene jumalat,

nurk mäda ristil

ja milline lootusetus seal on

oma orjalikus, alandlikus ilus.

Peterburi korintose sambad

leelisega pehmendatud soengud,

läbi põimunud suitsuse, unise,

pikk, kaldus vihm.

Nagu oleks kirurgi noa all

anestesioloogi eksimusest,

kapitaalremondi all

maja sureb.

Vene taeva Buryonka

jälle ei mou ega vasikas,

aga punakaspunane ja massiivne

Bolševike pühad.

Kaitsetööstus läheb paraadile.

Vennad Kamazid möirgavad,

ja hiilib nende taha

heitgaasid haisevad.

Minu raamat

Ei Rooma, maailm ega sajand,

mitte kogu saali tähelepanu all -

Letheani raamatukogusse,

kuidas Nabokov tigedalt ütles.

Külmal talvehooajal

("üks päev" - väljaspool joont)

Vaatan mäest üles

(läheb alla jõe kaldale)

elust väsinud käru,

käru täis haigust.

Lethea raamatukogu,

valmistuge vastuvõtuks tõsiselt.

Olen pikka aega kurku surunud,

ja siin on minu tasu minu töö eest:

nad ei viska sind Charoni paati,

raamaturiiulile kinni jäänud.

Kalmistul, kus sina ja mina lebasime,

eikusagilt välja vaadates

keskpäevased pilved kujundatud,

kaalukas, lopsakas, kummuli,

seal elas mingisugune heli, ilma kehata,

kas muusika või linnud joovad, joovad, joovad,

ja värises ja säras õhus

peaaegu olematu niit.

Mis see oli? Euonüümuse sosin?

Või kahises kuusekäppade vahel

India või õigemini India suvi?

Või on see lihtsalt nende naiste lobisemine -

see, kellel on mõõt, see, kes ketrab, kuid ei koo,

see, millel on käärid? Kas see on lobisemine?

Connecticuti jõgi, mis suubub Atlandi ookeani,

ja rohu ohe: "Ära unusta mind."

Jõulude ajal

Ma heidan pikali ja ei keskendu oma silmadele,

Ma jagan tähe aknas

ja järsku näen ma Siru piirkonda,

teie niiske kodumaa.

Amatööroptiku armust

mitte ainult kaks ja kaks,

ja kaks Saturnist ja Jupiterist

jõulutähest rase.

Pärast seda kiiresti voolav

ja kuivatati isegi varem

tõusis üle Volhovi ja Vytegra

Maagide täht, Kuningate täht.

Yu.L. surmani. Mihhailova

Minu salm otsis sind.

Vjazemski

Mitte sile rosaarium, mitte maalitud nägu,

Südames on piisavalt sälkusid.

Kogu oma elu Jumala all olid sa nagu härg.

Vanus on lühike. Jumal on tugev. Sõnn on habras.

Šampanjamaal ootasid mu kõrvad mind.

Siin meie dialoog katkeb:

siis sekkub Vjazemsky, siis Mandelstam,

siis loll “surma-reimsi” palindromon.

"Mida me saame teha, et Jumal võtab parima," ütlevad nad.

Barett? Nagu kiri või münt?

Mõnikord tugev, mõnikord nõrk, sa olid mulle nagu vend.

Jumal on halastav. Mu vend on läinud.

Juba üheksandat päeva olen ma sinu eest vaikinud,

Ma palvetan, et teid ei unustataks,

helendav roos, värviline kiir,

pöörlev päikesetolm.

Kas sa oled venelane? Ei, ma olen AIDS-i viirus

nagu karikas on mu elu katki,

Olen nädalavahetuse rollidest purjus,

Ma lihtsalt kasvasin üles nendes osades.

Kas sa oled Losev? Ei, pigem Lifshits,

sitapea, kes armus suurepärastesse õpilastesse,

võluvates nohikutes

tindikübemega siinsamas.

Kas sa oled inimene? Ei, ma olen killuke

Hollandi ahjukillud -

tamm, veski, rada...

Lev Vladimirovitši üks päev

Kolis Severnajast ja Novajast

Palmyra ja Holland, ma elan

See on seltskondlik siin põhja- ja uusosas

Ameerika ja Inglismaa. Ma närin

rösterist eemaldatud paguluseseib

ja igal hommikul ronin järsult

valge kivihoone trepid,

kus täiendan oma emakeelt.

Ma riputan oma kõrvad. Iga heli

rikub mu keelt või häbistab mind.

Kui vanaks saan, lähen vanasse lõunasse

Lahkun, kui pension lubab.

Mere ääres pastataldriku kohal

veeta ülejäänud päevad ladina keeles,

niisutades silma pisaraga, nagu Brodski,

nagu pigem Baratynsky.

Kui viimane lahkus Marseille'st,

kuidas aur paisus ja kuidas Marsala purjus oli,

kuidas tulihingeline Mamzel nägi,

kuidas mõte tantsis, kuidas pastakas kirjutas,

kui mõõdetud merekohin voolas salmi sisse,

kuidas pikk tee oli selles sinine,

kuna see ei kuulunud imetlevasse meeltesse,

elamiseks oli jäänud vaid natuke aega...

Samas, milleks haigutada.

Minu ees on mägi esseesid.

"Turgenev armastab romaani kirjutada

Lastega isad." Suurepärane, Joe, A+!

Turgenev armastab aknast välja vaadata.

Vaata rohelisi põlde reas.

Peenikese jalaga hobuse traavijooks.

Kuum tolm moodustab tee kohale kile.

Juht on väsinud, muutub kõrtsiks.

Söömata ajab ta niiduki ümber...

Ja ma olen aknast väljas - ja akna taga on Vermont,

naaberriik on renoveerimiseks suletud,

pikaks kevadkuivatamiseks.

Niiskete küngaste vahel

milliseid maju pole peidetud,

millist kloostrit te seal ei näe:

seltsimatu vanaisa peitis ühte,

tal on Tolstoi habe

ja stalinlikus poolsõjaväejopes.

Teises elab ta taevale lähemal

kes lilleliselt sõnu punudes,

kirjeldatakse sügava mõistmisega

degeneraadi lüüriline elu.

Olles andnud stuudio õpilastele õppetunni,

Võtame ajalehe (loll harjumus).

Jah, luuletused. Muidugi "nurk"

"veerg" või, muide, "leht".

Senka müts. Senkin hüppas üle

komsomolilastelt otse Bogomoletsile

saavutatud. Mida nad meile tänapäeval meie röhitsedes teenivad?

alovke? Kas see on Gonoboli elanikele vastuvõetav?

Kas kõik on kiire, Jumala teenijad?

Halvad riimid. Varastatud naljad.

Me sõime. Aitäh. Nagu oad

külmad segavad kõhus.

Läheb pimedaks. Aeg koju minna. Ajakiri

Võib-olla võtab Moskva seda Veronalina.

Seal unistas oik minevikust,

kui meie inimesed ees kõndisid

ja purustas kurjad vaimud luudaga,

ja väljarändaja kauge esivanem

kinkis külale pool ämbrit.

Keerake seda, kuidas soovite, Vene palindroom

peremees ja ori, lugege seda nii või naa,

Ori ei saa eksisteerida ilma latita.

Täna käime baaris ringi.

Seal on hea. Seal see levib, kihistub,

sigarisuits. Aga seal istub slavist.

Ohtlik. Enne seda jään jälle purju

et hakkan tema ette oma pärleid loopima

ja kolleegilt saan selle uuesti,

nii et ta vastab mulle jälle vulgaarselt....:

"Kasakas ei vaja irooniat,

sa võiksid kindlasti kasutada kodustamist * ,

pole ime oma vene keeles

sellist sõna pole olemas - keerukus" ** .

On olemas sõna "tõde". Seal on sõna "tahe".

Seal on kolm tähte - "mugavus". Ja seal on "viisakus".

Kui tore on veeta õhtu ilma alkoholita

sõnad, mida ei saa tõlkida,

meeletu, pomisedes tühja kohta.

Sõnaga “halb” läheneme majale.

Selleks sulgege uks enda järel tihedamalt

risttee vaimud majja ei hiilinud.

Jalad kulunud sussides

insert, poeet, viis keerdunud lisa.

Kontrollige ka ukse ketti.

Tere tulemast Penelopega.

Hingake. Loobuge pesa sügavustesse.

Ja lülitage valgus sisse. Ja värisema. Ja külmutada

Mis see veel on?

Ja see on peegel, selline klaasitükk,

olla näha pintsliga põse taga

saatus ümberasustatud inimene.

* "Sa võiksid kindlasti kasutada kodustamist", - "väike koolitus teeks teile head" (inglise)

** keerukus – väga ligikaudne: “keerukus” (inglise keeles)

Kutsest keeldumine

Kahanevatel päevadel muutub mul kirjutamine keerulisemaks.

Heli jääb järjest harvemaks, kuid mõõt muutub aina kindlamaks.

Ja see ei sobinud mulle mu allakäikudel

politseinikku endaga toetama.

Sellepärast ma põrgusse ei läinud,

ilma oma selga veesõiduki kohal sirutamata,

sind samas reas näha

keelega seotud pätt.

Mis kurat see festival on?

Vene keeles on meid kõige rohkem kümme.

Mis meid huvitab, kui sellest saab prügi?

keelt väänama ja rumalalt vingerpussi mängima.

Volodya Uflyandi mälestuseks

Sa surid ja me kõnnime minema,

aga see on siiski väike asi.

Sa magasid elava kassi all

nurruv tekk.

Kõik, mis öösel nurrutati

sa kirjutasid selle päeva jooksul paberile.

Madala kulmuga värdjas

Olin juba ühiselamust lahkumas.

Sa andsid kergesti armu

taimed, lapsed, koerad.

Ja pätt on juba peidus

sissepääsus prügikasti taga.

Luuletajale pole üleliigne elada

lõhede ja terituste servas.

Ja kassid ei saa magada, nad sügelevad,

kõik ootavad teda tagasi

elava soojuse allikas.

Kuna koera seade on lihtne:

keel ja saba rippuvad,

Ma võrdlen ennast

Ma olen selle karvaga väike,

haisva kärnaga.

Virisemine, vilistav hingamine,

mu märg organ ilma luudeta

uudiseid lihvima,

mine edasi, mine edasi!

Hirmu ja melanhoolia känd,

serveeri aegunud tükkide jaoks,

vangutage, palvetage!

Baratynsky sõnul

Miilid, valge kari ja must klaas,

aoniidid ja kollane jope.

Tõtt-öelda olen luulest väsinud,

Võib-olla pole meil rohkem luulet vaja?

Tiivutamine, teotamine, käest kinni hoidmine,

meie ebaõnnest kasu saades,

dekonstruktorid, kes kannavad Shisha ja Psoy maske

luuletuste osadeks lammutamine

(ja viimane poeet hordi jälgimas,

tõmbab vene luulele joone alla

roostes habemenuga õhukesel randmel).

Vanaduses unustavad inimesed nimed,

üritan rääkida nagu miinid,

ära astu nime peale ja ära tee

universum, kus rändavad ringi anonüümsed inimesed.

Maailm pole hullu - lihtsalt nimetu,

nagu see linn N, kus on tõesti sinu oma

NN vaatab ruudukujulisse musta aknasse

ja näeb: udu tõuseb.

Nii kaua kui Melpomene ja Euterpe

häälestasid oma torud,

ja dirigent ilmus välja nagu pitsat,

kergest orkestri koirohust,

ja triivis laval nagu jäälaval,

pingviiniks riietatud solist,

ja vanaproua teenindaja jooksis

lendlehtedega nagu vana nihilist,

püüdes kõrvaga trill-la-la,

Samal ajal sukeldusin oma pilku

sädelevaks kristallihunnikuks,

ripub nagu külmunud juga:

seal suri viimane valgus,

ja ma ei suutnud teda enam päästa.

Laval pani meister mehe poseerima,

kardin värises, tuli vilkus,

ja muusika, nagu oleksime vangid,

käskis meid, lükkas meid ringi,

laval murdis daam käed,

ta helises mu kõrvus,

ta tekitas hinges probleeme

ja konfiskeeriti teravaid esemeid.

Suursaadikud, ministrid, kindralid

külmusid oma vooditesse. Vestlused vaibusid.

Baaridaam luges "Alitet"

läheb mägedesse." Lumi. Läheb mägedesse.

Salvrätik. Liustik. Marmorist puhvet.

Kristall - veiniklaasid. Lumeummikud.

Ja maiustustega kaunistatud jäätükid

karud tema ees lamasid mäed.

Kuidas mulle külmad ruumid meeldisid

tühjad fuajeed jaanuari alguses,

kui sopran möirgab: "Ma olen sinu!" -

ja päike silitab sametkardinaid.

Seal, akna taga, Mihhailovski aias

ainult Suvorovi vormiriietuses härglinnud,

kaks lõvi jalutavad koos nendega komandörides

lumepritsmega - siin ja taga,

Karjala ja Barentsi lomp,

kust see külm meile tuleb,

see on meie olemuse alus.

Kõik on nii, nagu meie vasest looja kavatses -

meie juures, mida külmem on, seda intiimsem on,

kui jääpalee sulas,

Oleme igaveseks püstitanud teise – Talve.

Ja ometi, ausalt öeldes,

ooperisurfist

Mulle tundub mõnikord joomise tõttu -

Venemaa vajab sooja merd!

"Ma saan aru - ike, nälg,

demokraatiat pole olnud tuhat aastat,

aga paha vene vaim

Ma ei talu seda," ütles luuletaja mulle.

"Need vihmad, need kased,

need oigamised haudade pärast,"

ja ähvardusavaldusega luuletaja

ta koolutas oma õhukesed huuled.

Ja ta ütles ka õhinal:

"Mulle ei meeldi need purjus ööd,

joodikute kahetsev siirus,

Dostojevski informaatorite ahastus,

see viin, need seened,

need tüdrukud, need patud

ja hommikul losjooni asemel

vesised Bloki riimid;

meie bardide papist odad

ja nende näitleja häälekähedus,

meie tühjad jambilised lamedad jalad

ja peenikesed trohheed lonkasid;

meie pühamud on solvavad,

kõik on lolli jaoks loodud,

ja elu andev puhas ladina keel

Meist voolas mööda jõgi.

See on tõde – lurjuste riik:

ja korralikku tualetti pole," -

hull, peaaegu nagu Tšaadajev,

nii lõppes poeet ootamatult.

Aga kõige paindlikuma venekeelse kõnega

ta otsis midagi tähtsat

ja vaatas otse linnaossa,

kus suri trompetiga peaingel.

Viimane sel kurval aastal

Mul tekkis mõte nagu hiir kassile...

Ma ronin tagasi oma vardale,

Ma lasin tal itta joosta,

aga kus ta suudab Atlandi ookeani valdada! -

Mul ei jätku jõudu, annet.

Minu lemming! Surmav vee kaal

kui ta selle kokku kuhjab, on see veidi soolane,

ja üksildase supernoova kiir

ulatub tema poole nagu õlekõrs.

Rääkige

"Meid aetakse lavalt lavale,

Ja kõik läheb Poola kätesse -

Walesa, Milos, solidaarsus, paavst,

meil on Solženitsõn ja isegi tema

Sünge-Burcheev ja üsna keskmine

prosaist." - "Jama, ta on alles viimane

romantiline". - "Jah, aga kui lahutate "rummi"." -

"Noh, okei, mida me ikkagi võtame?"

Lubjankade ja pudelite basseinist

sõbrad ärilises mugavuses

hõljuge suurte pudelite helgesse maailma.

"Kas olete proovinud rootsi "Absolute"

Ma kutsun teda ööbikuks,

Kui sa häbened, on Sofia kohe kohal. -

"Aga ikkagi räbal söökla,

kus poolliitrine laua all kõnnib...

ei, ikka nagu valge pea,

Läänlased ei võta niisama viina. -

"Imeline! nostalgia fusellide järele!

Mida veel – informaatoritest?

kuulujutte levitavate vanade hoorade poolt?

kuulates öösel "Freedom"?

jope järgi? rajoonikomitee järgi? pogrommiga?

iga lausega lihviksin parketi läikima,

peatükid oleksid tühjad ja peegleid täis,

ja proloogis oleks vana uksehoidja,

ütleks mulle "isand" ja "sinu",

ütleks: "Pakki veel pole."

Ja kui Parkett lõikudes sädeles,

peeglid, mitte liiga palju, vaid rokokoo,

aknad peegelduksid ja igas aknas

või õigemini akna peegelpeegelduses,

aur tõuseks jäätunud jõe kohale

ja sõduriides inimesed kiirustasid,

haigla oleks nähtav üle jõe,

ja kiri saabuks enne jõule.

Ja lõpp oleks algusest kaugel.

Vene öö

Iha kündmine. Rehepeks

kired. hingamispäev. Suitsupaus padjal.

Füsioloogia on omamoodi lõks.

"Jah, ja geograafia on saatus."

Need lagunesid. Nüüd on aeg käes

et koorem saaks seemnest välja tuua,

uue hõimuga liitumiseks:

leek bänneril ja - jalus!

Nii puhkeb tuisel ööl,

tume kirg, väärtusetu kõrgahi,

mu riik suitsuse hingeõhuga,

kõrre taga on tühi koht.

Seda ma täna teengi, sõnamurdvalt

nagu tühjad nõud,

Ma lohistan seda enda järel nagu oma süütunnet,

selle vältimatuks nimetamatuks.

Jumala poeg, halasta minu peale.

Alates lapsepõlvest

Arzamase õudusunenägu, ei, Moskva,

ei, Peterburi, näost laiali,

ta mõtleb, kuid ainult luuüdiga,

väikeaju vedeles hirmust.

Lapsel on oma kehast kahju,

pisarad, silmad, sõrmed, küüned.

Ta tajub segaduse olemust

loodus, inimeste puhastamine.

Aastad mööduvad. Täielikus kamuflaažis

August tuleb vanameest lõpetama,

kiired paistsid viltu välja,

aga läks pimedaks, kadus, tead, et midagi juhtus,

kurb midagi juhtus)

kolhoosid läbivad seda,

tühjad põllud ja majad,

matke end sinna, kuhu viinapuud üle basseini kaarduvad,

kus basseinis on aeg ja pimedus.

Luuletused romantikast

Me teame neid Tolstoi asju:

jäässe seotud habemega,

nädalasest Moskvast eemalviibimisest

tagasi kütmata majja.

“Süüta kontoris kamin.

Anna Voronoi hirss.

Too mulle klaas veini.

Äratage mind koidikul."

Vaatan härmast udu

ja hakka kirjutama pikka romaani.

Selles romaanis on külm,

peatükid lõpevad "äkki":

seal istub keegi diivanil

ja imeda pikka sääre,

kuused seisavad nurgeliselt,

kuidas mehed õues seisavad,

ja nagu sild, väike kriips

ühendab kaks läheduses olevat kuupäeva

epiloogis (kui vanad inimesed

nad tulevad jõeäärsele kalmistule).

Dostojevski on veel noor,

ainult temas on midagi, midagi on.

"Pole piisavalt raha," karjub ta, "pole piisavalt raha.

Võidaksin viis-kuus tuhat.

Maksame oma võlad ja lõpuks

tuleb viina, mustlasi, kaaviari.

Oh, milline mäng see algab!

Pärast kukub vanamees meie jalge ette

ja lugege meie arglikus südames

sõna HIRM, sõna CRASH, sõna TOLM.

Kurbus ja melanhoolia. Laula, Agasha. Joo, Sasha.

Hea, et see südame alt imeb...”

Ainult meie maastiku kirjeldus

päästab teid sellisest joomingust.

"Punane pall põles metsade taga,

ja pakane läks kindlasti tugevamaks,

aga kaer tärkas aknal...”

Pole hullu, meil endal on vuntsid.

See ei ole skeemimunk, kes meid päästab, seltsimatu,

Parem vaatame peeglisse.

Mina olen muutumatu Karl Ivanovitš.

Suudlen teie lastele head ööd.

Õpetan neile geograafiat.

Mõnikord õhupuudus ja lohakas,

Ma äratan sind öösiti köhides,

palvetamine ja küünla puhumine.

Muidugi mitte suur lind,

aga mul on millegi üle uhke olla:

Ma ei hooranud, ma ei valetanud, ma ei varastanud,

Ma ei tapnud - jumal halasta -

Ma ei ole mõrvar, ei, aga siiski,

oh, miks sa punastad, Karl?

Meie piirkonnas oli teatud Schiller,

ta tegi mu taalri terveks.

Toimus duell. Vangla. Põgenemine.

Unustades neetud Schilleri,

verfluchtes Fatum - sai sõduriks -

lahingute suits ja võitude äike.

Seal nad laulsid, seal karjusid "hurraa",

nad jõid pärnade all õlut,

nad panid ingverit piparkookide sisse.

Ja siin, nagu maksa tsirroosist,

palgid paisusid pakasest,

Igavene Siber akendel.

Tuul puhub läbi keldri.

Oma laste nimepäevaks

Ma liimin maja (ei koola

sa ei ole, vana koomik,

Mul poleks selle vastu ise majja minna).

Palun vaadake, Nicolas.

Papi sisse paneme küünla

ja löö ettevaatlikult tikku,

ja aknad on õrn vilgukivi Külm

Silmalaugud ja huuled sulguvad harmoonias.

unustuse koht.

Merkuur külmub nagu valvur -

ei mingit lahutust.

Nagu selgub, tühjus

loodus peab vastu

selle eest, mis on jäänud lagunema

alumiiniumoksiidi all,

ükski memuaar ei suuda jäädvustada,

pole kromosoome.

Kui ainult viiuleid poleks, kui vaid nuttu poleks

tšellod,

oleksime täiesti muljutud, oleksime

värdjas...

Tuul puhub nagu vargad,

pilved on jahused.

Piuksudes tuuldavad nad ühe

turvatöötajate käepidemega

hirmutavad külmunud veoautod

ja grammofonid,

püssihääli summutama

ja Persephone nutt.

Kool nr 1

Kõht hüppab suure hooga

tsenseerib ta laibakäru taga.

Väändunud bandiit lobiseb:

"Ma ei tulistanud, ma vannun Allahi nimel."

Valgust voolab riketesse,

peatub lastel, naistel,

nende kaltsud, nende ajud, nende sooled.

Ta otsib Jumalat. Jumalat pole olemas.

Lev Vladimirovitš Losev (1937-2009) - vene luuletaja, kirjanduskriitik, esseist, kirjanik Vladimir Aleksandrovitš Lifshitsi poeg. Allpool on tema vestlus ajakirjanik Vitali Amurskiga, avaldatud ajakirjas "Ogonyok", 1992. nr 71.

Lev Losev külas Gandlevskyde juures, Moskva, 1998. Foto G.F. Komarova

"Luuletaja ON HUUMUS"

Lev märgib oma esimese luulekogu “Imeline maandumine”, mille avaldas 1985. aastal Hermitage Publishing House (USA) eessõnas, et hakkasid luuletama üsna hilja, 37-aastaselt. Arv “37” on paljude vene luuletajate elus saatuslik - nagu teame, tähistas see enamasti meistri tee lõppu. Sinu puhul juhtus kõik vastupidi...

Ma ei omistaks arvude müstikale liiga suurt tähtsust, eriti vanuse müstikale. Minu puhul on siin kõik loogiline. Tõepoolest, selles vanuses jõudsin ma seisu, mida populaarse psühholoogia keeles nimetatakse praegu "keskeakriisiks", nagu psühhoanalüütikud ütlevad, keskeakriisiks - ma ei tea, kuidas seda vene keeles täpselt öelda. Üldiselt on see seisund, mille iga inimene läbib kolmekümne kahe, kolmekümne seitsme, kolmekümne kaheksa aastaselt... kui mingi vahemaa on juba läbitud, siis avastad end mingilt finišijoonelt, pead uuesti. hinda midagi ja alusta otsast. Ma läbisin kogu selle tee tavalisel viisil, olemata luuletaja...

Ja see, mis tegelikult kokku langes (kuigi kes teab, kes meie saatust juhib?), oli midagi enamat kui lihtne kokkusattumus: olin raskelt haige, 33-aastaselt sain südamerabanduse, siis kulutasin mitu aastat, et sellest välja saada. See aitas kaasa uue tee algusele. Ka sellel eluperioodil kaotasin erinevatel põhjustel hulga lähedasi sõpru, kelle kohalolek oli minu jaoks ülimalt oluline. Näiteks Brodski lahkus ja oli sunnitud lahkuma. Sain kellegagi sõbraks ja nii edasi. Ja selles ootamatult haruldases õhus tekkis luule. Võtsin neid tõsisemalt kui praegu – kui mingisugune mulle saadetud säästuagent.

- Sellegipoolest tundub, et teid ümbritsesid ikkagi huvitavad inimesed, kõrgkultuuriinimesed...

Õigem oleks käsitleda kultuurikeskkonda mitte kui konkreetset tutvusringkonda, vaid pigem kui kultuuriinfo ringi, millesse inimene on sukeldunud. Selles mõttes võib inimene kultuurikeskkonnas elada kuskil keset taigat või džunglit, olenemata tema isiklikest tutvustest, sidemetest, perekondlikust taustast jne, sest suhtlusvahenditeks on sel juhul raamatud, muusika jne. - mitte tingimata inimesed. Kuigi ka inimesi võib olla. Miks ma nüüd selle teoretiseerimisega haarasin? Sest üks ei asenda teist. Inimsuhete ring on midagi eraldiseisvat. See on täiesti tõsi, et minu sõprade seas oli kõrgkultuuri inimesi selle sõna otseses mõttes, kõrgelt haritud ja erinevates valdkondades loominguliselt aktiivseid inimesi – selline ring oli mulle tänu eluloo asjaoludele heldelt kaasa antud aastast. lapsepõlves. Aga ennekõike oli minu jaoks oluline luule, luule. Ma ei karda öelda, et see on alati olnud mu elu põhisisu. Minu jaoks oli oluline elada mitte ainult kultuurikeskkonnas, vaid keskkonnas, kus sünnivad uued vene luuletused, uus vene luule.

Sel kriisiperioodil, millest ma räägin, oli just see sisemine ring järk-järgult hajunud. Panin nimeks Brodsky, kuid oli veel mitmeid inimesi, keda pean ainulaadselt andekateks, ainulaadseteks oma põlvkonna luuletajateks. Ma ei taha luua mingeid hierarhiaid - ma ei usu neisse - nimetan näiteks Mihhail Eremini, Jevgeni Reinu, Vladimir Ufljandi, mu nooruspõlve lähima sõbra Sergei Kulle, kes on nüüdseks surnud. See oli erakordse loomingulise potentsiaaliga inimeste galaktika ja juhtus nii, et keegi neist, välja arvatud Uflyand, polnud läheduses. See tähendab, et jätkasin nende asjadega tutvumist, kuid see polnud sugugi see, mida igapäevane suhtlemine poeetidega annab, lõputud vestlused, kui mõistad seestpoolt, millest sünnivad poeetilised tekstid. Kõik aurustus järsku, kadus ja tekitas kohutava vaakumi tunde, mida oleks vaja millegagi täita. See ei olnud teadlik otsus, mis hakkas minu enda luulega täituma.

Lev Losev on pseudonüüm, mille olete valinud justkui vajadusest. Kui olete sündinud Lifshits, kuulsite kunagi oma kirjanik-isalt: "Kahel Lifshitil pole kohta ühes lastekirjanduses – võtke varjunimi." Ilmselt pole praegu suurt vajadust seda salvestada. Vaatamata sellele, et lahkusite lastekirjandusest juba ammu, jätsite isaga kaua aega tagasi hüvasti, pole te siiski oma pärisperekonnanime juurde tagasi pöördunud. Kas seda seletab tema mälestus või võib-olla harjumus? Kas te pole sisemiselt mures topeltmina omamise pärast?

Üldse mitte. Ma ei tea, miks – see nimi on mulle külge kasvanud. Kui keegi tänaval hüüab: "Lifshits!" - Vaevalt ma ümber pööran. Aga kui nad hüüavad: "Losev!" - muidugi... Isegi kui nad mõtlevad surnud Aleksei Fedorovitš Losevit, kuigi peale selle kuulsa filosoofi oli veel kaks suurt lurjast nimega Losev. Üks oli Moskva televisioonis ja teine ​​Bulgakovi arhiivis. Kuigi mul oli Nõukogude Liidus passis veel Lifshits, harjusin ära, et olen Losev. Enda jaoks seletan seda sellega, et ma ei mõelnud seda varjunime välja, selle andis mulle isa. Me saame oma isalt nime küsimata... see on asi, ei, mul ei ole duaalsust. Tõsi, iga vene pseudonüümi all kirjutava juudi päritolu inimese kohta on alati tundlik küsimus: miks te varjate oma juudi päritolu? Kuid minu tekstides on minu isiksuse seda külge laialdaselt käsitletud. Seega ilmselt hüpoteetiline laeng kaob.

Teie luuletusi lugedes ei saa märkamata jätta, et neil on neis suur roll - kuidas seda täpsemalt sõnastada? - objektid, märgid väga spetsiifilisest maailmast. Erilise imetlusega kirjeldate sageli näiteks sibulat, leivatükki, küünalt jne. Materjal, nagu värv lõuendil, on valgus, mis langeb teie tähelepanu objektidele. Kust tuleb see külgetõmme käegakatsutavate vormide vastu? Kasutades vana head terminit – maaliline?

Võib-olla kõigi kunstide pärast, mida ma kõige rohkem maalida armastan. Ma ei saa end nimetada suureks maalikunsti tundjaks, kuid miski ei paelu mind nii palju kui maalikunstnike tööd - vanad ja uued. Kõigist mu elu sõprussuhetest on minu jaoks üks kallimaid sõprus Oleg Tselkoviga. See näib olevat osa vastusest. Teine... raske öelda, sest oma teostest rääkimine nende päritolu mõttes on alati ohtlik... Aga nii või teisiti kasvatas mind ilmselt peamiselt Peterburi kirjanduskoolkond, akmeistlik koolkond. . See sõna iseenesest ei ole kuigi edukas, sest akmeism on äärmiselt ajutine mõiste. Nimi “Acmeistid” omistati Ahmatovale, Mandelštamile, Georgi Ivanovile, kes luuletajatena võisid sama hõlpsalt astuda samasse kooli Puškini, Feti, Annenski, Kuzminiga. St Peterburi kirjandustraditsioon ei jäänud samaks, see arenes, vaid see traditsioon, mis võimalusel väldib luules vahetut filosofeerimist kui sellist, mis mõneti piirab vahetuid emotsionaalsuse väljendusi. Minu jaoks on see peaaegu heade kommete küsimus.

- Ja kui me räägime oberiutide mõjust, siis Zabolotski perioodi "Stolbtsy" mõjust teie loomingule?

Ma ei tea mõju kohta. Kõige rohkem tahaks muidugi öelda, et minu luulel pole mingeid mõjutusi. Aga seda on raske hinnata, sest kui rääkida luule kirjutamisest kui tööst, siis selle keskel sa ise jälgid pedantselt, et kellegi teise sõna, kellegi teise kujutluspilt, kellegi teise intonatsioon ootamatult sinu sisse ei ilmuks. read. Tõenäoliselt oli Zabolotski ja Oberiutide mõju siiski tohutu. Ma ei tea, kas see põhineb otseselt minu luuletustel või lihtsalt minu kujunemisel. Oli periood, kus ma lihtsalt töötasin väsimatult nende kallal, kaevasin tekste välja, kirjutasin ümber, levitasin ja need läksid kuidagi minu verre. See oli üsna varajane periood, kuskil 50ndate keskel. Ma arvan, et olin meie põlvkonnas üks esimesi, kes avastas uuesti Zabolotski ja Oberiutid.

Kümme aastat hiljem jätsin nad maha või jätsid nemad minu maha. Ma ei saa öelda, et need on muutunud minu jaoks ebahuvitavaks - ja nüüd on Zabolotski luuletused, mis mind lõputult puudutavad, mis on minu vaatenurgast ammendamatud, ja - kui mitte terved asjad, siis mõned palad Vvedenskist, ja täiesti eraldiseisvad Kharmsi read ka... Kuid ometi ei saa nende poeetilist maailma võrrelda Ahmatova, Mandelstami, Tsvetajeva, Brodski poeetilise maailmaga, sest isegi Kharms ja Vvedenski olid geniaalsete piirangutega inimesed. Nii et nüüd ei tahaks ma nendega mitte mingisugusest praktikast rääkida.

Ütlesite, et tegelete nende tekstidega. Tõepoolest, Lev Losev on ka filoloog. Teie loovuse seda külge ei saa eirata. Huvitav, kas teaduslik lähenemine kirjandusele, eriti luulele, ei lase sul vabaneda oma versifikatsioonis?

Nagu meil, Ameerika õpetajatel, on kombeks sellistel juhtudel öelda: "See on väga huvitav küsimus." Tõepoolest, ta huvitab mind rohkem kui keegi teine. Alustada tuleb sellest, et filoloogial ja luulel pole vahet. Sisuliselt on need üks ja sama asi. Minu vaatenurgast olid kõik meie tõelised luuletajad ühel või teisel määral filoloogid, kui soovite - kirjandusteadlased, keeleteadlased, kriitikud. Puškin rääkis oma suurepäraste artiklitega kirjandusest, mitte ainult praegusest kirjandusest, vaid ka kirjanduse ajaloost, läbinägelikult keelest. Professionaalsed filoloogid olid Blok, Bely, Vjatšeslav Ivanov – tegelikult kõik suuremad sümbolistid. Mandelstamil ja Ahmatoval oli tõsine filoloogiline haridus, mis täienes ja kestis kogu nende elu; sellistest autodidaktidest nagu Tsvetajeva või Brodski võib rääkida isegi kui tõsistest filoloogidest.

Mis vahe on: miks nad mõnel juhul kirjutavad "kirjandusuuringuid" (st töötavad arhiivimaterjalidega, nagu Akhmatova puhul, või Dante teksti analüüsimist, nagu Mandelstamis) ja mõnel juhul viitavad nad "luulele" ”? Väidan, et nii esimeses kui ka teises versioonis on algimpulss sama – väljendada sõnade abil midagi uut, mingit tunnet, sentimenti, teadmist, informatsiooni – midagi, mida selle keele sõnadega varem ei väljendatud. Ja siis pakkus intuitsioon välja kõige tõhusama viisi selle väljendamiseks. Mõnel juhul saab selle uue asja ära öelda ratsionaalses keeles, siis kirjutatakse “filoloogiline artikkel” või “essee”. Muudel juhtudel ei leia see uus asi ise ratsionaalset väljendust ja siis on vaja kasutada sõnu, nagu Mandelstam kirjutas "Vestluses Dantest", mitte nende otseses sõnastikutähenduses, vaid kaudselt. Kui kasutada Võgotski terminoloogiat, on sõnakujund luule.

Ühes teie luuletuses on lause: "Luuletaja on huumus..." Kas sa võiksid öelda, kuidas see sõnastus, see kujund, mis selle taga on?

Sellest ajast, kui asusime elama Uus-Inglismaale ja mu naisest sai kirglik aednik, olen nii-öelda armunud komposti, huumusest. Millegipärast pole mul aega nende asjadega tegeleda, aga mulle meeldib väga vaadata meie õue kasvuperioodi. Huumusega toimuv jätab mulle eriti müstilise mulje - kuidas prügist, prügist, jäätmetest tekib mu silme ette absoluutselt puhas must aine, nagu õietolm, mis annab uue elu. See on võib-olla üks metafüüsilisemaid protsesse, mida saame oma silmaga jälgida. Seetõttu on metafoor “luuletaja on huumus” (kusagil mul on: “hingede ja raamatute huumus”, s.o kultuur) minu jaoks igasuguse eksistentsi, elu, sealhulgas loomeelu kõrgeim metafoor.

Kui lubate, pöördun nüüd tagasi „duaalsuse“ teema juurde, mida puudutasin teie perekonnanime ja pseudonüümi vahelise suhte küsimuses. Tõsi, teisest aspektist. Tsiteerin teie luuletusi: "Ma heidan pikali ja keskendun oma silmadele, lõhkan aknas tähe ja äkki näen Siryu piirkonda, oma niisket kodumaad... "Probleem, nii et. räägi, mulle tundub, et teie töö mõistmiseks on topeltnägemine maailmast väga oluline.

Noh, lihtsustades, see luuletus räägib täpselt sellest, et nägemus peaks olema kahekordne. Muide, minu meelest ei pööranud keegi lugejatest ja kriitikutest tähelepanu sellele, et tegu on jõululuuletusega. Või äkki nad tegid, aga ei rääkinud. Teadaolevalt oli Kristuse sündimise ajal kahe planeedi – Saturni ja Jupiteri – haruldane kombinatsioon, mis võis Maalt vaadata ühe uue tähena. See on üldiselt üks evangeeliumi nähtuste ateistlikest seletustest. Kuid oma luuletuses, mis, nagu ma märkisin, räägib topeltnägemisest, tahtsin ajakirja “Teadus ja elu” stiilis anda evangeelse ettekujutuse lõputult korduvatest jõuludest. Dramaatiline ja lüüriline (tähtsamalt lüüriline) luules luuakse kahe pooluse olemasolul. Mõnikord on väga kultuursete inimeste kirjutatud luuletused talumatult üksluised. Võtke näiteks suurepärane filoloog Averintsev. Hiljuti hakkas ta oma luuletusi avaldama.

Luuletused pole halvad, väga täpselt stiliseerivad teatud žanre, õigesti valitud sõnad. Luuletustes on palju maitset, kultuuri ja isegi siirust, kuid neil on üks puudus - nad on igavad. Miks? Teist stiilipoolust ei ole. Ma ei hakka Averintsevile nõu andma, see oleks täiesti kohatu, aga kui ta, nagu mulle tundub, oleks mingis graatsilises nutmises (ma ei mäleta, mille pärast ta nuttis: Jumala sulase Aleksei pärast ?.. ) sisestas ühtäkki reaalsust vulgaarsest nõukogude argipäevast, siis võinuks ehk midagi tekkida... Siis oleks ilmunud lüürika. Siin on teine ​​äärmus. Seal oli selline “kasarmuluule”, ühel meie parimal poeetil Sapgiril oli sellega pistmist, Kholinil... Kholinil, andekal mehel imeliste asjadega, on enam-vähem riimitud vulgaarsus, igavus, mustus, igapäevane. elu . Sellest jääb jälle puudu lüürilisest energiast. Luuletaja vajab mingit astigmatismi.

Nüüd, nn perestroika ajal, on paljud neist Peterburi poeetidest, kes püüdsid säilitada ja jätkata vene “hõbedaaja” traditsioone, muid traditsioone - pean silmas eelkõige neid, kellega tundsite sügavat vaimset sidet. poollegaalsest asendist täiesti mugavasse asendisse viidud. Ehk siis antud juhul räägime võimalusest avaldada ja esineda nii kodu- kui välismaal. Toimunud on omamoodi protsess Peterburi kirjanduse sulandamiseks vene ja maailmakirjandusega laiemas mõttes. Kas te ei arva, et nii on 60ndate ja 70ndate alguse Peterburi kirjanduse ring justkui sulgunud ja lõppenud?

Ma arvan, et see pole eilne päev, suletud leht. Kui rääkida paarkümmend kuni kakskümmend viis aastat tagasi kirjutatud luuletuste avaldamisest, siis see on igati kasulik kultuuriline ettevõtmine. Kuid teate, see ei muuda midagi. Ei päästa. See ei tühista kogu põlvkonna tragöödiat, sest nende inimeste elu ja noorus hävitati, alandati ning seda ei suuda taastada ükski hilisem ülestunnistus ega publikatsioon.

- Kuidas suhtute muutustesse Nõukogude Liidus ja kaasaegses Euroopas?

Nagu kõik teisedki, jälgin ka mina sündmusi suure huviga ja nagu kõik teisedki, pole mul õrna aimugi, kuhu see kõik välja viib. Näiteks Brodski usub, et inimkonna ainus ajalooline probleem on ülerahvastatus. Laias plaanis on tal ilmselt täiesti õigus. Sellise lähenemise juures saavad kõik prognoosid olla vaid kõige pessimistlikumad – üksikud poliitilised muutused maakera eri paigus ei muuda sisuliselt midagi. Aga ma tahaks sellele veidi optimistlikumalt vastata. Mulle tundub, et siin toimub liikumine poliitilise utoopia suunas, mis on mulle harjumatult armas ja kallis. Minu tudengipõlves unistasime oma sõbra Sergei Kullega, keda ma juba mainisin, (taas puhtalt utoopilises mõttes), et kogu Euroopa laguneb: Saksamaa koosneb taas paljudest vürstiriikidest, Prantsusmaa - Provence'ist, Burgundiast, Lorraine... Venemaa - Moskva vürstiriikidest, Smolenskist, Kaasani khaaniriigist jne. Kummalisel kombel on ilmnenud ajalooline võimalus see utoopiline unistus ellu viia.

September 1990 – juuli 1991

Luuletaja Lev Losev
Olles debüteerinud 37-aastaselt, teistele luuletajatele saatuslikuks saanud vanuses, vältis Losev noortele talentidele omast “mõjuhirmu”. Ta ei tundnud teda, sest pidas mõjujõudu kultuuriks, hindas järjepidevust ega näinud raamatuluules pattu. Teiste sõnadega oli tema muusa sama rahulik kui teised pilvede ja kaskede vahel. Skandaalita ja oma reeglite järgi luulesse sisenenud Losev alustas kohe täiskasvanute luulega ja osutus erinevaks, sealhulgas - teadlik valik! - Brodski.
Sõbrad ja kaasaegsed, nad vaatasid maailma ühtemoodi, kuid kirjutasid sellest erinevalt. Klassikat mängides asus Losev Puškini alluvuses Vjazemski kohale. Valgustunud konservatiiv, range moraalivaatleja, pisut vana mõtleja, samavõrra varustatud peene huumori, iroonilise taipamise ja skeptilise kodumaa-armastusega. Viimast on vaja nõuda, sest Losev polnud poliitika suhtes sugugi ükskõikne. Jagades oma Vermonti naabri arvamust, unistas ta sarnaselt Solženitsõniga näha Venemaad "asuvat" Uus-Inglismaa standardite järgi: kohalik, heanaaberlik demokraatia ja mis peamine, et vähemalt midagi kasvaks.
Losevi ideaal jättis kadeduseta vahele romantilise 19. sajandi, rääkimata hüsteerilisest 20. sajandist, et valgustusajastu selgest taevast endale eeskuju leida. Seadused muudavad inimesi, vaimukus õigustab luulet ja igaüks harib oma aeda.
Losevidel oli see lilli ja söödavat rohelist täis. Ühel päeval tuli karu talle pärast oja ületamist järgi, kuid ta ei hävitanud idülli. Arukatest raamatutest ja ustavatest sõpradest koosnev Losevi elu oli ilus ja väärt. Luuletused võtsid selles vaid oma koha, kuid ta luges neid alati seistes.
Viide
Lev Losev sündis 1937. aastal Leningradis, emigreerus 1976. aastal USA-sse. Välismaal avaldas ta mitmeid luuleraamatuid, avaldas uurimusi teemal “Lugu Igori kampaaniast”, Tšehhovi, Ahmatova, Solženitsõni, Brodski loomingust, kellega ta oli lähedased sõbrad. Peaaegu kolmkümmend aastat õpetas ta vene kirjandust New Hampshire'i prestiižses Dartmouthi kolledžis.
6. mail suri New Hampshire'is 72-aastasena luuletaja, kirjanik ja kirjanduskriitik Lev Losev. LÕVI LOSEVI MÄLESTUSEKS Need, kes seda nime teavad, teavad ka, et see on vene kultuurile tohutu kaotus. Ta ise on hämmastav ja peen luuletaja, kes pühendas ennastsalgavalt oma elu viimase kümnendi oma suure sõbra Jossif Brodski mälestusele. Tema kommentaarid I.B. tekstide kohta. - see on rõõm ja õnn sukeldumisest kultuuri, mis paraku on meid vaevalt puudutanud. ZhZL-i seeria raamat on monument mitte ainult Brodskile, vaid ka Lev Losevile. (Omaette õppetunniks on distants, mida autor selles raamatus säilitas, lubades endale kunagi geeniusele õlale patsutada ja isegi veidi oma isikut välja torgata. Brodski lähedast sõpra, keda ta pidas ka üheks oma õpetajaks, Losev EI MITTE KUNAGI MÄRKINUD SEE).“Aeg on aus inimene”; Lev Losevi nimi võtab kindlasti õige koha Venemaa lugeva ja mõtleva teadvuses, kuid täna see kuidagi eriti lohutav ei ole. Väga kurb. Victor Shenderovich “Lev Losev on üks targemaid ja lahkemaid inimesi, keda ma oma elus näinud olen. Esimest korda kohtusime Leningradi ülikooli vastuvõtusaalis, kuhu astusime 18-aastaselt. Tema võeti vastu, aga mina mitte. Nad kohtusid sageli kirjanduslikes ja poeetilistes ettevõtetes. Vähesed inimesed teadsid sellest. Ja ta töötas lasteajakirjas “Koster” ja, muide, õnnestus tal sinna oma sõprade luuletusi smugeldada. Ta oli sõber suurepäraste luuletajatega, nendesamade Jossif Brodski, Jevgeni Reinu, Mihhail Eremeni, Uflyandi ja paljude, paljude teistega. Võib-olla on tema elu peamine armastus peale naise Nina ja laste vene luule. Tema luuletused on teistsugused kui teised: nurgelised, teravad, vaimukad ja samas eheda tunnetusega See on väga kurb uudis. Lev Losev on suurepärane inimene. Ja see on minu meelest veelgi olulisem ja tähendab palju enamat kui see, et ta on ka tõeline luuletaja. Kui kaotad kellegi kalli, mõtled ennekõike sellele - Vaata lähemalt:

Ta ütles: "Ja see on basiilik."
Ja aiast inglise taldrikule -
punakas redis, sibul,
ja koer vingerdas, ajas keele välja.
Ta kutsus mind lihtsalt Alekhaks.
"Tule, vene keeles, maastiku alla."
Tundsime end hästi. Tundsime end halvasti.
Laht oli Soome. See tähendab meie oma.
Oh, kodumaa, suure R-ga,
või õigemini S, või õigemini Er ebameeldiv,
meie alaline korraõhk
ja muld - puudega inimene ja härrasmees.
Lihtsad nimed - Ghoul, Rededya,
tšeki, härja ja mehe liit,
Seltsimees Karu nimeline mets,
seltsimees Žuki nimeline heinamaa.
Siberis poetas kull pisara.
Moskvas tõusis rohulible kantslisse.
Nad vandusid ülevalt. Nad peeretasid allkorrusel.
Portselan põrises ja Glinka tuli välja.
Hobune-Puškin, hammustab natuke,
see vaalarass, kes ülistas vabadust.
Nad andsid tuhandele inimesele vobla.
Nad andsid mulle "Silva". Duska seda ei andnud.
Ja kodumaa läks põrgusse.
Nüüd on külm, mustus ja sääsed.
Koer suri ja sõber pole enam endine.
Kiiruga kolis majja keegi uus.
Ja loomulikult ei kasva midagi
Endise lahe lähedal asuvas aiapeenras.
* * *
...töötas Kostjas. Selles hämaras kohas
eemal võistlusest ja toimetustest,
Kohtasin sada, võib-olla kakssada
läbipaistvad noormehed, lihtsaimad tüdrukud.
Nohuga uksest sisse pressides,
nad ei ilma jultunud koketeerimiseta,
Nad ütlesid mulle: "Siin on teile paar teksti."
Nende silmis olin ma toimetaja ja metsaline.
Kaetud kujuteldamatute kaltsudega,
need räägivad tekstist, nagu Lotman neile õpetas,
hinnata kui midagi väga tihedat,
nagu betoon, milles on tugevdus.
Need kõik olid karvaga kalad
lollus korrutatud letargiaga,
aga vahel leian seda jama
ja seda oli tõepoolest võimalik trükkida.
Külm oli. Tauride aias
päikeseloojang oli kollane ja lumi selle all roosa.
Millest nad kõndides rääkisid?
valvas Morozov kuulas pealt,
seesama Pavlik, kes kurja tegi.
Pioneeri vineerist portreest
vineer purunes külma tõttu,
aga need olid soojad.
Ja aeg läks.
Ja esimene number tuligi.
Ja sekretär kirjutas välja tšervonetsi.
Ja aeg möödus ilma kellegagi tseremooniata,
ja see ajas kõik laiali.
Laagrikasarmus olevad siristavad,
need Bronxis võitlevad prussakatega,
vaimuhaiglas olevad noogutavad ja krigisevad,
ja väikesed kuradid aetakse kätised maha.
Halvad riimid. Varastatud naljad.
Me sõime. Aitäh. Nagu oad
külmad segavad kõhus.
Läheb pimedaks. Aeg koju minna. Ajakiri
Võib-olla võtab Moskva seda Veronalina.
Seal unistas oik minevikust,
kui meie inimesed ees kõndisid
ja purustas kurjad vaimud luudaga,
ja väljarändaja kauge esivanem
kinkis külale pool ämbrit.
Keerake seda, kuidas soovite, Vene palindroom
peremees ja ori, lugege seda nii või naa,
Ori ei saa eksisteerida ilma latita.
Täna möödume baarist...
Seal on hea. Seal see levib, kihistub,
sigarisuits. Aga seal istub slavist.
Ohtlik. Enne seda jään jälle purju
et hakkan tema ette oma pärleid loopima
ja kolleegilt saan selle uuesti,
et ta vastaks mulle jälle vulgaarselt...
"Kasakas ei vaja irooniat,
sa võiksid kindlasti kasutada kodustamist*,
pole ime oma vene keeles
sellist sõna pole olemas - rafineeritus"**.
On olemas sõna "tõde". Seal on sõna "tahe".
Seal on kolm tähte - "mugavus". Ja seal on "viisakus".
Kui tore on veeta õhtu ilma alkoholita
sõnad, mida ei saa tõlkida,
meeletu, pomisedes tühja kohta.
Sõnaga “halb” läheneme majale.
Selleks sulgege uks enda järel tihedamalt
risttee vaimud majja ei hiilinud.
Jalad kulunud sussides
insert, poeet, viis keerdunud lisa.
Kontrollige ka ukse ketti.
Tere tulemast Penelopega.
Hingake. Kõndige pesa sügavustesse.
Ja lülitage valgus sisse. Ja värisema. Ja külmutada
...Mis see veel on?
Ja see on peegel, selline klaasitükk,
olla näha pintsliga põse taga
saatus ümberasustatud inimene.
* * *
"Vabandage varastamise pärast," ütlen ma vargale.
"Ma kohustun köiest mitte rääkima,"
ütlen timukale.
Ole hea, madalate kulmude pro*****
Kanta kommenteerib mulle Nagornajat
jutlus.
ma olen vait.
Et selle rooste asemel põllud putukakahjuris
Jälle veereks Volga Kaspia merre,
Kui ainult hobused sööksid jälle kaera,
nii et aupilv paistab kodumaa kohal,
et vähemalt midagi õnnestuks, siis õnnestuks.
Ja võib-olla keel ei kuivakski.
1985-1987

* * *
"Ma saan aru - ike, nälg,
demokraatiat pole olnud tuhat aastat,
aga paha vene vaim
Ma ei talu seda," ütles luuletaja mulle.
"Need vihmad, need kased,
need oigamised haudade pärast,"
ja ähvardusavaldusega luuletaja
ta koolutas oma õhukesed huuled.
Ja ta ütles ka õhinal:
"Mulle ei meeldi need purjus ööd,
joodikute kahetsev siirus,
Dostojevski informaatorite ahastus,
see viin, need seened,
need tüdrukud, need patud
ja hommikul losjooni asemel
vesised Bloki riimid;
meie bardide papist odad
ja nende näitleja häälekähedus,
meie tühjad jambilised lamedad jalad
ja peenikesed trohheed lonkasid;
meie pühamud on solvavad,
kõik on lolli jaoks loodud,
ja elu andev puhas ladina keel
Meist voolas mööda jõgi.
See on tõde – lurjuste riik:
ja korralikku tualetti pole," -
hull, peaaegu nagu Tšaadajev,
nii lõppes poeet ootamatult.
Aga kõige paindlikuma venekeelse kõnega
ta otsis midagi tähtsat
ja vaatas otse linnaossa,
kus suri trompetiga peaingel.
S.K.
Ja lõpuks peatus “Cemetery”.
Kerjus, punnis nagu lollakas,
moskva jopes väravas istumas.
Ma annan talle raha - ta ei võta seda.
Kuidas, ma nõuan, paigutati allee
monument laua ja pingina,
kruusiga, pool liitrit, kõvaks keedetud muna,
järgides oma vanaisa ja isa.
Kuule, sina ja mina oleme mõlemad vaesed,
mõlemad lubasid siia tagasi tulla,
vaata nimekirja, ma olen sinu oma,
palun, palun austa mind.
Ei, ütleb ta, sul on koht alleel,
pole tara ega betoonämbrit,
foto ovaalses sirelipõõsas,
pole kolonni ega risti.
Nagu ma oleksin mingi härra Twister
ei lase sul kahurilasu ulatusse sattuda,
visiiri all võtab pilkavalt selle,
ükskõik mida ma annan, ma ei võta midagi.
* sa võiksid kindlasti kasutada kodustamist – “väike koolitus tuleks sulle kasuks” (inglise).
** keerukus – väga ligikaudne: “keerukus” (inglise keeles).

Juri Bezeljanski

Kõik teavad Joseph Brodskit. Kuid vähesed inimesed on Lev Losev, kuigi ta on suurepärane luuletaja. Nii Brodsky kui Losev lahkusid ja töötasid Ameerikas. Kuid ühel oli “saatus” (ahistamine, kohtuprotsess), teise jaoks toimus kõik suhteliselt rahulikult, ilma “Lubjankade ja pudelite keerise” (Losevi liin). 2009. aasta kevadel suri Lev Losev. Mälestagem teda tänuga selle eest, mis ta oli.

Lev Losev on intelligentsi luuletaja, tema soontes ja arterites ei voolanud veri, vaid kirjandus, vene kirjandus. See eksisteeris ainult kultuuri kontekstis. Sellest ka kogu tema luule – pidev assotsiatiivne jada, pooltsitaadid, poolvihjed, ronimised, omamoodi eruditsioonikarneval. Bengali intelligentsuse tuli. Vaimu rõõm. Hingedupüha. Südame nimepäev. Losevi sarnaste inimestega pole kunagi igav hetk.
Lev Losev sündis 15. juunil 1937 Leningradis. Alustasin komponeerimist varakult.
“Nooremas eas kandsin nime Lev Livshits. Kuna aga samal aastal hakkasin tegelema lastekirjandusega, ütles mu isa, luuletaja ja lastekirjanik Vladimir Livšits mulle: "Ühes lastekirjanduses pole kohta kahele liivšitile – võtke pseudonüüm." "Nii et tule välja," ütlesin. "Losev!" - ütles isa lahelt.
Ja siin on luuletaja Lev Losev. See kõlab paremini kui luuletaja Livshits, kuid hinges on tekkinud teatav lõhe: juut ja vene:
Kas sa oled Losev? Ei, pigem Livshits,
sitapea, kes armus suurepärastesse õpilastesse,
võluvates nohikutes
tindikübemega siinsamas.
Roppused? Losev armastas neid vürtsikaid lisandeid. Ja algul oli ta lastekirjanik ja töötas pikka aega lastekirjanduses, eriti ajakirjas “Koster”. Enne seda oli kool. Märkamatu ja allakäinud koolipoiss. Üks kriitik võrdles teda Nabokovi Lužiniga. Lõpetanud Leningradi Riikliku Ülikooli ajakirjandusteaduskonna, töötanud Sahhalinis...
„Hakkasin luuletama üsna hilja, umbes 37-aastaselt. Nooruses tegelesin ainult kirjutamisega ja üks põhjusi, mis igasugust soovi selle järele heidutas, oli tõsiasi, et kõige muserdavaim kriitiline löök mu luuletustele oli. süüdistus kirjanduslikus olemises. Kirjanduslikkus, sekundaarsus – kõik see oli siis küsitav ja äratas kahtlust. Mäeinstituudi ringi, kuhu kuulusid Britanishsky, Gorbovski, Kushner jt, peeti tollal Leningradi parimaks luulekoguks. Need luuletajad tundusid olevat parimad, sest nende luulet peeti esmatähtsaks. Tõepoolest, nad reisisid palju mööda riiki, kirjutades seljakottidest, higist ja sääskedest, provintsi hotellidest ja muust esmasest tegelikkusest. Neid eelistati,” ütles Lev Losev. Ta oli "esmareaalsuse" vastane ja jätkas raamatute radadel ning leidis lõpuks oma ainulaadse Losevi intonatsiooni. Alustades klassikalisest vene luulest, lõi ta oma säravaid kordusi, suutis pöörata õpiku ridu nii, et need sädeleksid uute tahkude ja tähendustega.
Siin on pahupidi pööratud read: "Armastus, lootus, kurat toolis/ ei lohutanud meid kaua./ Milliseid raamatuid Tulas avaldatakse!/ Ameerikas selliseid raamatuid ei avaldata!..."
Kõlas "Ameerika". Just Ameerikas tegi luuletaja pseudonüümi Losev passi perekonnanimeks ning kirjutas varjamatu iroonia ja kibedusega:
Kas sa oled venelane? Ei, ma olen AIDS-i viirus
nagu tass, on mu elu katki,
Olen nädalavahetuse rollidest purjus,
Ma lihtsalt kasvasin üles nendes osades...
...Kas sa oled inimene? Ei, ma olen killuke
Hollandi ahjukillud -
tamm, veski, maatee...
ja mis edasi saab, jumal teab.
Kriitik Vladimir Uflyand meenutas, et kui Brodski lahkus Ameerikasse lärmakalt, siis Losev oli väga vaikne. Samas „Lesha Losev, kes lahkus tagasihoidlikult ja poolsalaja oma naise Nina ja kahe lapsega, isegi habemega, meenutas pigem nõukogude pioneeri kui ameeriklast. Olen kindel, et ta ei reisinud õnne pärast. Sellised inimesed on piisavalt lugenud, et teada saada, et õnn on ainult seal, kus meid ei ole. Kuid Ameerikas saate töötada, kartmata vanglakaristust. Kõrgeim kirjanduslik professionaalsus ja universaalsed teadmised tekitasid Losevile Venemaal võrreldamatult vähem probleeme kui samad eelised tema sõbrale Joseph Brodskile. Losev teadis kunstiliselt, kuidas neid varjata. Pole asjata, et paar aastat hiljem kirjutas ta raamatu "Aesoopia keel kaasaegses vene kirjanduses". Ameerika mandril esines esmakordselt Dartmouthi ülikooli slavistika professor, geniaalne kirjanduskriitik. Ta tegi mitu aastat pausi ja tegutses maestrona, rikkaliku vene poeetilise teksti virtuoosina.
Nagu märkis Boriss Paramonov, ei vajanud Losev mitte sõnavabadust, vaid trükipressi olemasolu. Kaks tema kogumikku avaldati kohe läänes - “Imeline maandumine” (1985) ja “Salanõunik” (1987). Ja siis jätkas ta lugejate üllatamist oma "naljakate pisiasjadega". Ja lõpuks, 1997. aastal ilmus tema kodumaal Peterburis tema esimene luulekogu “Uut teavet Karlist ja Clarast”.
Mis teha – halb ajastu.
Timukat ja kaabakat peetakse kõrgelt au sees.
Ainus hea asi on sõda.
Mis teha, selline ajastu
sain aru, halb ajastu.
Teist pole veel näha.
Ja mida peaks luuletaja sel halval ajastul tegema? "Oh muusa! ole poeedi vastu armuline, / lase tal puhvetis ringi uidata, / lase tal suitseda, / anna talle tuura jaoks mädarõigast, / anna talle laud aknale lähemale, / et karahvin kollaselt põleks / päikeseloojang tema aspici kohal.
Losevi Venemaa ja ajastu teema kõlab kibeda naeratusega: "Ma saan aru - ike, nälg, / pole tuhat aastat olnud demokraatiat, / aga ma ei talu halba vene vaimu," ütles luuletaja mulle. .”
„See on tõde – kaabakad riik:
ja korralikku tualetti polegi,"
hull, peaaegu nagu Tšaadajev,
nii lõppes poeet ootamatult.
Aga kõige paindlikuma venekeelse kõnega
ta otsis midagi tähtsat
ja vaatas otse linnaossa,
kus suri trompetiga peaingel.
“Oh, kodumaa suure R-tähega... meie püsiõhk, medalitega ehitud...” Ja kurva lõpu tunne:
Ja kodumaa läks põrgusse.
Nüüd on külm, mustus ja sääsed.
Koer suri ja sõber pole enam endine.
Kiiruga kolis majja keegi uus.
Ja loomulikult ei kasva midagi
endise lahe lähedal asuvas aiapeenras.
Ühes oma viimastest intervjuudest (Ogonyok, oktoober 2008) rääkis Lev Losev, kuidas ta näeb Venemaad USA-st - ja see vaade väljast on väga huvitav: "Minu Ameerika mälus on toimunud tõsine nihe - Venemaa on Ameerika teadvuses märkimisväärselt vähenenud, eemaldunud keskusest ja võib-olla provintsiseerunud. Jõudsin külma sõja haripunkti, Venemaa oli näitleja number üks ja nüüd... see on muutunud mitte ainult marginaalseks, vaid üheks paljudest. Mitte nii hirmus kui Iraan, mitte nii aupaklik kui Hiina, mitte nii hull kui Põhja-Korea... Seega – midagi Brasiilia taolist; Isegi Venezuela äratab Chavezi ilmselge jahmatuse tõttu suuremat uudishimu. Mis puudutab minu tunnet temast, siis see langeb kummalisel kombel kokku Godunov-Tšerdüntsevi tunnetega, kes lehitseb nõukogude ajakirjandust ja on üllatunud, kuidas seal, kodumaal, on kõik halliks ja ebahuvitavaks muutunud. See oli nii pidulik, mõelge sellele! Tõepoolest, võrrelge 1920.-1930. aastate Venemaad sajandi alguse Venemaaga, mil Kuprinit peeti teisejärguliseks kirjanikuks... samas kui Ühendriikides oli temast igas mõttes alla jäänud Jack London ülipopulaarne... Ja järsku - kohutav igavus, täielik kukkumine, Pole selge, kuhu kõik läks, pole nii, nagu ta emigreerus ... Vabaduse puudumine viib kiiresti vaimu provintsi, maailma äärealadele; Niipalju kui ma oskan hinnata, teeb täna Venemaal kõike veelgi raskemaks asjaolu, et riik tundub olevat külmunud. Nad ei lasknud meil edasi minna, me kardame ega taha tagasi minna – me trampime tühjuses, mõttetu okupatsioon.
Losev kritiseeris venelaste vabadusepuudust, kuid jätkas vene kultuuri imetlust.
Kaugel, lurjuste maal
ja ebaselged, kuid kirglikud märgid,
Kunagi elasid Šestov, Berdjajev,
Rozanov, Geršenzon ja Bulgakov...
"Ja Burliuk kõndis mööda pealinna ringi, / nagu raud ja nööpaugus rutabaga." "Ja lauas, sotsialist-revolutsionääri kõrval, võlus Mandelstam oma maagiat ekleeri peale." "Granaadiheitja Leva Livshits," nagu Lev Losev end ühes oma luuletuses nimetas, meeldis Ameerikas vene kirjandust õpetada. Ja kui ma lugesin noorte ameeriklaste teostest: "Turgenevile meeldib kirjutada romaani "Laste isad", naeratas ta lihtsalt habemesse. Ta ise armastas huumorit koos revolutsioonidega. Losevi luule on üldiselt täis sõnamänge, parafraase, aforisme ja vanade poeetiliste riiete ümbervalamist uutesse.
Tsiteerigem järgmisi ridu: “Kuidas kestavad minutid, kuidas aastad hullult tormavad”... “Tuuli laupäev, ma ei joonudki ennast täis”... “Maad, kus kalender on ilma jaanuarita”... “ Kohad on täidetud nagu lotokaardid ja iga reisija näeb välja nagu midagi...
Ja kohutav monument, mitte vask, vaid pronks:
Koidikul on külm
pronks poolgruusia,
tema kuri vari muutub pikemaks,
vaskhobune muutub tema all kahvatuks.
Vaata! ta raputas sõrme.
See on Lev Losev. Tema teadvus oli sukeldunud kultuurikonteksti, kus ta tegi oma mitmekülgseid hüppeid ja naljakaid, nagu ma juba märkisin, naljakaid seiku. "Ma võtan oma juudi passi. /Istun Korea lennukile. / Märgistan end ristimärgiga - / ja suundun suurelt oma kodupaikadesse!" “Relvastatud bageli ja Fetiga”?.. Jah, ta tuli Venemaale. Ta vaatas üllatunult ringi. Kurbusega tabasin trendi. Ja jälle lahkus ta Ameerikasse ja unistas:
Kui vanaks saan, lähen vanasse lõunasse
Lahkun, kui pension lubab.
Mere ääres pastataldriku kohal
veeta ülejäänud päevad ladina keeles,
silma pisaraga niisutamine,
nagu Brodsky, nagu pigem Baratõnski.
Kui viimane lahkus Marseille'st,
kuidas aur paisus ja kuidas Marsala purjus oli,
..................
kuidas mõte tantsis, kuidas pastakas kirjutas,
kui mõõdetud merekohin voolas salmi sisse,
kuidas pikk tee oli selles sinine,
kuna see ei kuulunud imetlevasse meeltesse,
elamiseks oli jäänud vaid natuke aega...
Lev Vladimirovitš Livšits-Losev oli pikka aega haige...
Joseph Brodsky suri 27. jaanuaril 1996 55-aastasena. Jevgeni Baratõnski lahkus maailmast 29. juunil 1844 44-aastaselt. Ja Lev Losev suri 2009. aasta mais, olles vaid 72-aastane.
Raamatute vahel ronimine. Varises kokku. Ei õnnestunud.
Raamatud on liiga raputavad sammud.
Maa peal on üks kirjatundja vähem. Kuid nagu väitis Lev Losev, "tekst on elu". Aga tekstid jäid. See tähendab, et poeedi mõte on jäänud ja pulseerib edasi, tema luule kahiseb, elusolendid hullavad.

Lev Vladimirovitš Losev sündis ja kasvas üles Leningradis kirjanik Vladimir Aleksandrovitš Lifshitsi perekonnas. Just isa, lastekirjanik ja luuletaja, mõtles ühel päeval oma pojale välja pseudonüümi “Losev”, millest hiljem, pärast läände kolimist, sai tema ametlik, passinimi.

Pärast Leningradi Riikliku Ülikooli ajakirjandusteaduskonna lõpetamist läheb noor ajakirjanik Losev Sahhalini, kus töötab kohalikus ajalehes ajakirjanikuna.

Kaug-Idast naastes saab Losev üleliidulise lasteajakirja "Koster" toimetajaks.

Samal ajal kirjutab ta lastele luulet, näidendeid ja lugusid.

1976. aastal siirdus Lev Losev USA-sse, kus töötas kirjastuses Ardis ladumise ja korrektorina. Kuid laduja karjäär ei suuda rahuldada Losevi täielikke kirjanduslikke ideid ja plaane.

Aastaks 1979 lõpetas ta Michigani ülikooli aspirantuuri ja õpetas vene kirjandust Dartmouthi kolledžis Põhja-Inglismaal New Hampshire'is.

Nendel Ameerika aastatel kirjutas Lev Losev palju ja avaldas emigrantide venekeelsetes väljaannetes. Losevi artiklid, luuletused ja esseed tegid ta kuulsaks Ameerika kirjandusringkondades. Venemaal hakati tema teoseid avaldama alles 1988. aastal.

Lugejates tekitas suurimat huvi tema raamat Esoopia keelest nõukogude perioodi kirjanduses, mis kunagi ilmus tema kirjandusliku väitekirja teemana.

Päeva parim

Tähelepanuväärne on lugu Lev Losevi eluloost Jossif Brodskist, kelle sõber ta oli poeedi eluajal. Teades Brodski vastumeelsust oma elulugu avaldada, kohustub Lev Losev siiski kümme aastat pärast tema surma kirjutama oma sõbra eluloo. Lev Losev, sattudes väga raskesse olukorda, rikkudes oma hilise sõbra tahet (nende sõprus kestis rohkem kui kolmkümmend aastat), kirjutab sellegipoolest raamatu Brodskist. Ta kirjutab, asendades Brodski elu tegelikud biograafilised üksikasjad tema luuletuste analüüsiga. Nii haarab Lev Losev sõprusele truuks jäädes kirjanduskriitikud, keda hämmastab luuletaja elu tegelike üksikasjade puudumine biograafilises raamatus. Seal ilmub isegi Losevi raamatu väljaütlemata, räägitud alapealkiri: "Ma tean, aga ma ei ütle."

Lev Losev on aastaid olnud raadiojaama Ameerika Hääl Venemaa talituse töötaja ja raadios "Kirjandusliku päeviku" saatejuht. Tema esseed uutest Ameerika raamatutest olid üks populaarsemaid raadioveergusid.

Paljude raamatute autor, kirjanik ja kirjanduskriitik, professor, Northern Palmyra auhinna (1996) laureaat Lev Losev suri seitsmekümne kahe aasta vanuselt pärast pikka haigust New Hampshire'is 6. mail 2009.

Lev Losevi raamatud

Imeline maandumine. - Tenafly, N.J.: Ermitaaž, 1985.

Salanõunik. - Tenafly, N.J.: Ermitaaž, 1987.

Uus info Karli ja Clara kohta: Kolmas luuleraamat. - Peterburi: Puškini fond, 1996.

Järelsõna: Luuleraamat. - Peterburi: Puškini fond, 1998.

Luuletused neljast raamatust. - Peterburi: Puškini fond, 1999.

Sisyphus redux: viies luuleraamat. - Peterburi: Puškini fond, 2000.

Kogutud: Luuletused. Proosa. - Jekaterinburg: U-Factoria, 2000.

Nagu ma ütlesin: Kuues luuleraamat. - Peterburi: Puškini fond, 2005.

Joseph Brodsky. Kogemused kirjandusliku eluloo alal. ZhZL seeria. - M.: Mol. valvur

Lev Losev on suurepärane luuletaja.
O.V. 16.05.2009 02:56:28

Lev Losev pole Venemaal veel tuntud luuletaja, nagu ta seda väärib. Ta on üle populaarsuse, ta on tõeline, otsekohene luuletaja, keda edevus ei seganud. Nagu Anensky, nagu Fet, aga Losev! Püha mees. Venemaal avaldas ta kahjuks vähe... Teda on vaja, väga vaja “Sel ajal, kui ta otsis jumalat, otsisid inimesed teda” - see on L.L.
Tema tagasihoidlikkus, "kangelase puudumine" ei pruugi lubada inimestel teda mitte näha ega mõista, et ta on suurepärane vene luuletaja.