प्रसिद्ध व्यक्तियों के अपने प्रेमियों को लिखे प्रसिद्ध पत्र। समय के साथ, ये पत्र सार्वजनिक हो गए, और हम न केवल यह पता लगा सकते हैं कि कैसे विशिष्ट लोगों ने प्यार के बारे में लिखा, अपनी भावनाओं को कबूल किया, बल्कि यह भी कि उस समय के लोगों ने आम तौर पर अपनी भावनाओं को कैसे व्यक्त किया, क्या शब्द, वाक्यांश ... आज, में इंटरनेट और मोबाइल संचार का युग, पत्र-पत्रिका शैली लुप्त हो रही है, लेकिन आज अचानक आपको कम से कम एक नोट (कागज पर!) लिखने की इच्छा होगी, किसी ऐसे व्यक्ति के लिए एक छोटा संदेश जिसकी आप परवाह करते हैं। आप इस बात से आश्चर्यचकित हो सकते हैं कि आप क्या करने में सक्षम हैं। इस दौरान आप मशहूर लोगों से ये सीख सकते हैं.
डेनिस डिडेरॉट - सोफी वोलान
मैं आपसे कुछ शब्द कहे बिना नहीं जा सकता। तो, मेरे प्रिय, तुम मुझसे बहुत सारी अच्छी चीजों की उम्मीद करते हो। आपकी ख़ुशी, यहाँ तक कि आपका जीवन भी, जैसा कि आप कहते हैं, आपके प्रति मेरे प्यार पर निर्भर करता है! किसी बात से मत डरो, मेरी प्रिय सोफी; मेरा प्यार हमेशा कायम रहेगा, तुम जीवित रहोगे और खुश रहोगे। मैंने कभी कुछ गलत नहीं किया है और मैं इस रास्ते पर नहीं चलूंगा। मैं सब तुम्हारा हूँ - तुम मेरे लिए सब कुछ हो। हम उन सभी परेशानियों में एक-दूसरे का समर्थन करेंगे जो भाग्य हमें भेज सकता है। तू मेरा दुःख कम कर देगा; मैं तुम्हारी मदद करूंगा. मैं तुम्हें हमेशा वैसे ही देख सकता हूँ जैसे तुम हाल ही में थे! जहाँ तक मेरी बात है, आपको यह स्वीकार करना होगा कि मैं वैसा ही हूँ जैसा आपने मुझे हमारे परिचय के पहले दिन देखा था। यह न केवल मेरी योग्यता है, बल्कि न्याय के लिए मुझे आपको इसके बारे में अवश्य बताना चाहिए। हर दिन मैं अधिक जीवंत महसूस करता हूं। मैं आपके प्रति वफादारी के प्रति आश्वस्त हूं और हर दिन आपके गुणों की अधिक से अधिक सराहना करता हूं। मुझे आपकी दृढ़ता पर भरोसा है और मैं इसकी सराहना करता हूं। किसी के जुनून का आधार मुझसे बड़ा नहीं था। प्रिय सोफ़ी, तुम बहुत सुन्दर हो, है ना? अपने आप को देखें - देखें कि प्यार में रहना आपके लिए कितना उपयुक्त है; और जान लो कि मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ। यह मेरी भावनाओं की निरंतर अभिव्यक्ति है. शुभ रात्रि, मेरी प्रिय सोफ़ी। मैं उतना ही खुश हूं जितना वह आदमी हो सकता है जो जानता है कि उसे सबसे सुंदर महिलाएं प्यार करती हैं।
वोल्फगैंग अमाडेस मोजार्ट - कॉन्स्टेन्ज़
प्रिय छोटी पत्नी, मेरे पास आपके लिए कुछ कार्य हैं। मैं तुमसे हाथ जोड़ कर प्रार्थना करता हूं:
- उदासी में मत पड़ो
- अपने स्वास्थ्य का ख्याल रखें और वसंत हवाओं से सावधान रहें,
- अकेले टहलने न जाएं - या इससे भी बेहतर, टहलने बिल्कुल न जाएं,
- मेरे प्यार पर पूरा यकीन रखो. मैं तुम्हें सारे ख़त लिखता हूँ, तुम्हारी तस्वीर सामने रखकर,
- और अंत में मैं आपसे मुझे और अधिक विस्तृत पत्र लिखने के लिए कहता हूं।
मैं वास्तव में जानना चाहता हूं कि क्या मेरे जाने के अगले दिन जीजा होफर हमसे मिलने आए थे? क्या वह अक्सर आता है, जैसा उसने मुझसे वादा किया था? क्या लैंग्स कभी-कभी आते हैं? पोर्ट्रेट पर काम कैसा चल रहा है? आप केसे रहते हे? निःसंदेह, यह सब मुझे बहुत रुचिकर लगता है। मैं आपसे विनती करता हूं कि आप इस तरह व्यवहार करें कि न तो आपका और न ही मेरा अच्छा नाम खराब हो, और अपनी उपस्थिति का भी ध्यान रखें। ऐसे अनुरोध के लिए मुझसे नाराज़ न हों। तुम्हें मुझसे और भी अधिक प्यार करना चाहिए क्योंकि मुझे तुम्हारे साथ हमारे सम्मान की परवाह है।
विक्टर ह्यूगो - एडेल फौचे
मेरी प्यारी एडेल, तुम्हारे कुछ शब्दों ने मेरा मूड फिर से बदल दिया। हां, तुम जो चाहो मेरे साथ कर सकते हो. और कल मैं निश्चित रूप से मर जाऊंगा यदि आपकी आवाज की जादुई ध्वनि और आपके प्यारे होठों का कोमल स्पर्श मुझमें जीवन नहीं फूंकता। मैं किन परस्पर विरोधी भावनाओं के साथ बिस्तर पर गया! कल, एडेल, मैंने तुम्हारे प्यार पर विश्वास खो दिया और मृत्यु की घड़ी आ गई।
मैंने खुद से कहा: "अगर यह सच है कि वह मुझसे प्यार नहीं करती है, अगर मुझमें कुछ भी उसके प्यार का आशीर्वाद नहीं पा सकता है, जिसके बिना मेरा जीवन अपना आकर्षण खो देगा, तो क्या यह मरने का कारण नहीं है? क्या मुझे केवल अपनी निजी ख़ुशी के लिए जीना चाहिए? नहीं; मेरा पूरा अस्तित्व केवल उसी को समर्पित है, उसकी इच्छा के विरुद्ध भी। और किस अधिकार से मैंने उसके प्रेम का लालच करने का साहस किया? क्या मैं देवदूत हूँ या देवता? मैं उससे प्यार करता हूँ, यह सच है। वह जो कुछ भी चाहती है, मैं उसके लिए ख़ुशी-ख़ुशी बलिदान देने को तैयार हूँ - सब कुछ, यहाँ तक कि उसके द्वारा प्यार किए जाने की आशा भी। उसके प्रति, उसकी मुस्कुराहट के प्रति, उसकी एक नज़र के संबंध में मेरी दुनिया में इससे बड़ी कोई भक्ति नहीं है।
लेकिन क्या मैं अलग हो सकता हूँ? क्या वह मेरे पूरे जीवन का लक्ष्य नहीं है? यदि वह मेरे प्रति उदासीनता, यहाँ तक कि घृणा भी दिखाएगी, तो यह मेरा दुर्भाग्य होगा, अंत होगा। लेकिन क्या इससे उसकी ख़ुशी को ठेस नहीं पहुंचेगी? हां, अगर वह मुझसे प्यार नहीं कर पाती तो इसका दोषी मैं ही हूं। मेरा कर्तव्य है कि मैं उसका अनुसरण करूं, उसके करीब रहूं, सभी खतरों के लिए एक बाधा के रूप में काम करूं, एक बचाव पुल के रूप में काम करूं, उसके और सभी दुखों के बीच अथक रूप से खड़ा रहूं, किसी पुरस्कार की मांग न करूं, किसी कृतज्ञता की उम्मीद न करूं।केवल वह ही अनंत ख़ुशी देगी यदि वह कभी-कभी अपने दास पर दया भरी नज़र डालने और खतरे के क्षण में उसे याद करने का साहस करे! इस कदर! काश वह मुझे अपना जीवन उसकी हर इच्छा का अनुमान लगाने, उसकी हर इच्छा पूरी करने में समर्पित करने देती। यदि वह मुझे केवल उसके रमणीय पदचिह्नों को सम्मानपूर्वक चूमने की अनुमति देती; अगर वह जीवन के कठिन क्षणों में भी मुझ पर भरोसा करने को राजी हो जाए। तब मुझे वही ख़ुशी मिलेगी जिसकी मुझे चाहत है।
लेकिन अगर मैं उसके लिए सब कुछ कुर्बान करने को तैयार हूं तो क्या उसे मेरा आभारी होना चाहिए? क्या यह उसकी गलती है कि मैं उससे प्यार करता हूँ? क्या उसे ऐसा महसूस होना चाहिए कि वह मुझसे प्यार करने के लिए बाध्य है? नहीं! वह मेरी भक्ति पर हंस सकती है, मेरी सेवाओं को घृणा के साथ स्वीकार कर सकती है, मेरी पूजा को अवमानना के साथ अस्वीकार कर सकती है, एक पल के लिए भी उसे इस देवदूत के बारे में शिकायत करने का अधिकार नहीं है; उसके प्रति मेरी उदारता को निलंबित करने का कोई नैतिक अधिकार नहीं होगा, एक ऐसी उदारता जिसकी वह उपेक्षा करती है। मेरा हर दिन उसके लिए किए गए बलिदान से चिह्नित होना चाहिए, और यहां तक कि मेरी मृत्यु के दिन भी, उसके प्रति मेरा अधूरा ऋण समाप्त नहीं होगा।ये वो विचार हैं, मेरी प्यारी एडेल, जो कल रात मेरे पास आये। केवल अब वे सुख की आशा से मिश्रित हैं - इतना बड़ा सुख कि मैं उसके बारे में कांपने के बिना सोच भी नहीं सकता।
क्या यह सच है कि तुम मुझसे प्यार करती हो, एडेल? मुझे बताओ और मैं इस अद्भुत विचार पर विश्वास करूंगा। आपको नहीं लगता कि मैं अपना जीवन आपके चरणों में सौंपकर खुशी से पागल हो जाऊंगा, मुझे यकीन है कि मैं आपको उतना ही खुश करूंगा जितना मैं खुश हूं, यह जानते हुए कि आप मेरी प्रशंसा करेंगे जैसे मैं आपकी प्रशंसा करता हूं। ? के बारे में! आपके पत्र ने मेरी आत्मा में शांति बहाल कर दी, आज शाम कहे गए आपके शब्दों ने मुझे खुशी से भर दिया। हज़ारों धन्यवाद, एडेल, मेरी प्यारी परी। यदि मैं आपके सामने देवता के समान साष्टांग दण्डवत् कर पाता! तुम मेरे लिए कितनी खुशियाँ लेकर आए हो! अलविदा, मैं तुम्हारे सपने देखते हुए एक सुखद रात बिताऊंगा।
अच्छी नींद लें, अपने पति को उन बारह चुंबनों को लेने दें जिनका आपने उनसे वादा किया था, उन चुंबनों के अलावा जिनका अभी तक वादा नहीं किया गया है।
बीथोवेन अपने प्रिय को
बिस्तर पर भी मेरे विचार तुम्हारे पास आते हैं, मेरे अमर प्यार! भाग्य ने हमारे लिए क्या लिखा है, इसकी प्रत्याशा में मैं या तो खुशी या उदासी से घिर जाता हूँ। मैं या तो तुम्हारे साथ रह सकता हूं या बिल्कुल नहीं रह सकता। हां, मैंने तुमसे तब तक दूर भटकने का फैसला किया है जब तक मैं उड़ने और खुद को तुम्हारी बाहों में फेंकने में सक्षम नहीं हो जाता, तुम्हें पूरी तरह से अपना महसूस नहीं कर लेता और इस आनंद का आनंद नहीं ले लेता। यह होना चाहिए। तुम इस बात से सहमत होगे, क्योंकि तुम्हें मेरी अपने प्रति निष्ठा पर संदेह नहीं है; कभी कोई दूसरा मेरा दिल नहीं लेगा, कभी नहीं, कभी नहीं। हे भगवान, जिसे आप इतना प्यार करते हैं उससे अलग क्यों होना!
वी. में अब मैं जो जीवन जी रहा हूं वह कठिन है। आपका प्यार मुझे एक ही समय में सबसे खुश और सबसे दुखी इंसान बनाता है। मेरी उम्र में, एक निश्चित एकरसता, जीवन की स्थिरता की पहले से ही आवश्यकता है, लेकिन क्या वे हमारे संबंधों के साथ संभव हैं? मेरे देवदूत, अब मुझे पता चला कि मेल हर दिन निकलता है, मुझे समाप्त करना होगा ताकि आपको पत्र जल्द से जल्द मिल जाए। शांत रहो; शांत रहो, मुझे हमेशा प्यार करो.
तुम्हें देखने की कितनी लालसा है! तुम मेरी जिंदगी हो - मेरा सब कुछ हो - अलविदा। मुझे पहले की तरह प्यार करो - अपने प्रिय की निष्ठा पर कभी संदेह मत करो
एक।
सदैव तुम्हारा
हमेशा मेरे
हमेशा के लिए हम अपने हैं.जैक लंदन - अन्ना स्ट्रांस्की
प्रिय एन:
मैंने कहा कि क्या सभी लोगों को प्रकारों में विभाजित किया जा सकता है? अगर मैंने कहा, तो मैं स्पष्ट कर दूं - सब नहीं। आप फिसलते जा रहे हैं, मैं आपको किसी भी प्रजाति का नहीं बता सकता, मैं आपका पता नहीं लगा सकता। मैं इस बात पर गर्व कर सकता हूं कि मैं 10 लोगों में से नौ के व्यवहार की भविष्यवाणी कर सकता हूं। शब्दों और कर्मों को देखकर मैं अनुमान लगा सकता हूं दिल की धड़कनदस में से नौ लोग. लेकिन दसवां मेरे लिए एक रहस्य है, मैं निराशा में हूं क्योंकि यह मुझसे ऊंचा है। आप दसवें हैं.
क्या कभी ऐसा हुआ है कि दो मूक आत्माएं, इतनी भिन्न, एक-दूसरे के लिए इतनी अनुकूल हों? बेशक, हम अक्सर एक जैसा ही महसूस करते हैं, लेकिन जब हम कुछ अलग महसूस करते हैं, तब भी हम एक-दूसरे को समझते हैं, भले ही हमारे पास एक आम भाषा न हो। हमें ज़ोर से बोले गए शब्दों की ज़रूरत नहीं है. हम इसके लिए बहुत ही समझ से बाहर और रहस्यमय हैं। भगवान हमारी मूक क्रिया देखकर हँस रहे होंगे।
एकमात्र झलक व्यावहारिक बुद्धिइस सब में यह है कि हम दोनों का स्वभाव इतना उग्र है कि हम समझ सकते हैं। सच है, हम अक्सर एक-दूसरे को समझते हैं, लेकिन मायावी झलकियों, अस्पष्ट संवेदनाओं के साथ, जैसे कि जब हम संदेह करते हैं तो भूत हमें सच्चाई की अपनी धारणा से परेशान करते हैं। और फिर भी मैं यह विश्वास करने का साहस नहीं कर सकता कि आप दसवें व्यक्ति हैं जिसके व्यवहार की मैं भविष्यवाणी नहीं कर सकता।
क्या अब मुझे समझना मुश्किल है? मुझे नहीं पता, शायद ऐसा है. मुझे कोई आम भाषा नहीं मिल रही.
विशाल स्वभाव - यही हमें एक साथ रहने की अनुमति देता है। एक पल के लिए, हमारे दिलों में अनंत काल की ज्वाला भड़क उठी और हम एक-दूसरे के प्रति आकर्षित हो गए, इस तथ्य के बावजूद कि हम इतने अलग हैं।
जब आप उत्साहित होते हैं तो क्या मैं मुस्कुराता हूँ? वह मुस्कान जिसे माफ़ किया जा सकता है - नहीं, यह एक ईर्ष्यालु मुस्कान है। 25 वर्षों तक मैं अवसादग्रस्त अवस्था में रहा।
मैंने प्रशंसा न करना सीख लिया है। यह एक ऐसा सबक है जिसे भुलाया नहीं जा सकता. मैं भूलने लगा हूं, लेकिन यह काफी नहीं है। ज़्यादा से ज़्यादा, मुझे आशा है कि मरने से पहले, मैं सब कुछ, या लगभग सब कुछ भूल जाऊँगा। मैं पहले से ही आनंदित हो सकता हूं, मैं इसे धीरे-धीरे सीख रहा हूं, मैं छोटी-छोटी चीजों में आनंदित होता हूं, लेकिन जो मेरे अंदर है, मेरे अंतरतम विचारों पर मैं आनंदित नहीं हो सकता, मैं नहीं कर सकता, मैं नहीं कर सकता। क्या मैं अस्पष्ट हूँ? क्या तुम्हें मेरी आवाज़ सुनाई देती है? मुझे डर नहीं लग रहा है. दुनिया में बहुत से पाखंडी लोग हैं। मैं उन सबमें सबसे सफल हूं।
नेपोलियन बोनापार्ट - जोसेफिन
ऐसा कोई दिन नहीं था जब मैंने तुमसे प्यार न किया हो; ऐसी कोई रात नहीं थी जब मैंने तुम्हें अपनी बांहों में न दबाया हो. मैं एक कप चाय भी नहीं पीता, ताकि अपने अभिमान और महत्वाकांक्षा को कोसा न जाऊं, जो मुझे तुमसे, मेरी आत्मा से दूर रहने के लिए मजबूर करती है। मेरी सेवा के दौरान, चाहे वह सेना के प्रमुख के पद पर हो या जाँच शिविरों में, मुझे लगता है कि मेरे दिल पर केवल मेरी प्यारी जोसेफिन का कब्जा है। यह मुझे तर्क से वंचित कर देता है, मेरे विचारों को भर देता है। अगर मैं रोन की गति से तुमसे दूर चला जाता हूं, तो इसका मतलब केवल यह है कि मैं जल्द ही तुम्हें देख सकता हूं। अगर मैं काम पर जाने के लिए आधी रात को उठता हूं, तो ऐसा इसलिए होता है क्योंकि इस तरह मैं तुम्हारे करीब लौटने के पल को करीब ला सकता हूं, मेरे प्यार। अपने पत्र दिनांक 23 और 26 वंतोज़ा में, आपने मुझे "आप" कहकर संबोधित किया है। "आप"? आह, लानत है! आप ऐसा कैसे लिख सकते हैं? कितनी ठंड है!
…जोसेफिन! जोसेफिन! क्या आपको याद है कि मैंने आपसे एक बार क्या कहा था: प्रकृति ने मुझे एक मजबूत, अटल आत्मा से पुरस्कृत किया है। और उसने तुम्हें फीता और हवा से बनाया है। क्या तुमने मुझसे प्यार करना बंद कर दिया है? मुझे माफ कर दो, मेरे जीवन के प्यारे, मेरी आत्मा फट गई है।
मार्क ट्वेन - लिवी
लिवी, प्रिय, आज हम गंदे और गीले जूतों में, एक मिनट के लिए भी नहीं रुकने वाली बारिश में, लगातार छह घंटे तक हर्षोल्लास के साथ खड़ी पहाड़ियों पर चढ़ते और उतरते रहे। पूरे रास्ते मैं एक लार्क की तरह सतर्क और तरोताज़ा था, और बिना किसी थकान के उस स्थान पर पहुँच गया। हमने अपने जूते धोए, खाली किए, खाया, कपड़े उतारे और ढाई घंटे के लिए बिस्तर पर चले गए, जबकि हमारे कपड़े और उपकरण सूख गए और हमारे जूते साफ हो गए। फिर हमने और गर्म कपड़े पहने और मेज पर चले गये।मैंने कुछ अच्छे अँग्रेज़ी मित्र बनाये हैं और कल उनसे जर्मेट में मिलूँगा।
फूलों का एक छोटा सा गुलदस्ता इकट्ठा किया, लेकिन वे मुरझा गए। मैंने तुम्हें कल रात लकरबाड से फूलों का एक पूरा डिब्बा भेजा था।मैंने अभी-अभी आपके लिए एक टेलीग्राम भेजा है कि कल रिफ़ेल में मुझे पारिवारिक समाचार टेलीग्राफ़ करके भेजें। मुझे आशा है कि आप अच्छा कर रहे हैं और उतना ही आनंद ले रहे हैं जितना हम करते हैं। मैं तुमसे, अपने दिल से, तुमसे और बच्चों से प्यार करता हूँ। क्लारा स्पाउल्डिंग और बच्चों को भी मेरा प्यार दो।
चार्ल्स डार्विन - एम्मा वेजवुड
मैं आपको बता नहीं सकता कि मायर्स में जाकर मुझे कितना आनंद आया। मैं भावी शांत जीवन की आशा कर रहा था: मैं वास्तव में आशा करता हूं कि तुम भी मेरी तरह खुश रहोगे। लेकिन जब मैं इसके बारे में सोचता हूं तो मुझे डर लगता है कि आप इस जीवनशैली के अभ्यस्त नहीं हैं। आज सुबह मैं सोच रहा था कि ऐसा कैसे हुआ कि मुझ एक मिलनसार और विशुद्ध तर्कसंगत व्यक्ति पर खुशी, मौन और एकांत का इतना लाभकारी प्रभाव पड़ा। मुझे लगता है कि स्पष्टीकरण काफी सरल है, मैं इसका उल्लेख कर रहा हूं क्योंकि इससे आपको आशा मिलेगी कि समय के साथ मैं कम असभ्य और असभ्य हो जाऊंगा।
यह सब मेरी यात्रा के पांच वर्षों (और निश्चित रूप से, पिछले दो वर्षों) के लिए दोषी है, जो, कोई कह सकता है, मेरे वास्तविक जीवन की शुरुआत बन गया। मेरी वहां सक्रिय जीवनशैली के बावजूद - अनदेखे जानवरों को निहारना, जंगली रेगिस्तानों या अभेद्य जंगलों में यात्रा करना, रात में पुराने बीगल के डेक के चारों ओर घूमना - एकमात्र चीज जिसने मुझे वास्तविक खुशी दी वह थी मेरे दिमाग में क्या चल रहा था। मेरे स्वार्थ को माफ कर दो, मैं इस बारे में इस उम्मीद से बात कर रहा हूं कि आप मुझे उत्साहित करेंगे, मुझे न केवल सिद्धांतों के निर्माण और मौन और अकेलेपन में तथ्यों को समझने में खुशी ढूंढना सिखाएंगे।
मेरी सबसे प्यारी एम्मा, मैं दिल से प्रार्थना करता हूं कि आपको कभी किसी बात का पछतावा न हो, और मैं कुछ और जोड़ूंगा - आपको मंगलवार को प्राप्त होगा: मेरी प्यारी भावी पत्नी, भगवान आपको आशीर्वाद दें ...
लायेल्स आज चर्च के बाद आये; लायेल भूविज्ञान में इतना व्यस्त है कि उसे कुछ काम करने की जरूरत है; सम्मानित अतिथि के रूप में, मैं मंगलवार को उनके साथ भोजन करूंगा। आज मुझे अपने आप पर थोड़ी शर्म आ रही थी, हमने लगभग आधे घंटे तक भूविज्ञान के बारे में बात की, और बेचारी श्रीमती लायल धैर्य के स्मारक की तरह मेरे बगल में बैठी रहीं। मुझे शायद महिला सेक्स के साथ अभ्यास करना चाहिए, हालाँकि मैंने लायेल को कोई पछतावा दिखाते हुए नहीं देखा है। मुझे उम्मीद है कि समय आने पर मैं अपनी अंतरात्मा को मजबूत कर पाऊंगी: कुछ पतियों को यह मुश्किल लगता है।
वापस लौटने के बाद मैंने कई बार हमारे लिविंग रूम में देखा, जिस पर आपको सहसा विश्वास हो जाएगा. मुझे लगता है कि रंग चुनने में मेरी रुचि पहले ही खराब हो चुकी है, क्योंकि मेरा दावा है कि कमरा कम बदसूरत दिखता है। मुझे घर में रहने में इतना मज़ा आया कि मैं एक नए खिलौने का आदी एक बड़े बच्चे की तरह हो गया हूँ। लेकिन फिर भी मैं बिल्कुल बच्चा नहीं हूं, क्योंकि मैं एक पत्नी और एक दोस्त की चाहत रखता हूं।
होनोर डी बाल्ज़ाक से काउंटेस एवेलिना हंस्का तक
काश मैं तुम्हारे चरणों में दिन बिता पाता; अपने घुटनों पर अपना सिर रखना, सुंदर के बारे में सपने देखना, आनंद और उत्साह में अपने विचार आपके साथ साझा करना, और कभी-कभी बिल्कुल भी न बोलना, लेकिन अपनी पोशाक के किनारे को अपने होठों से दबाना! .. हे मेरे प्रिय, ईव, मेरे दिनों की खुशी, रात में मेरी रोशनी, मेरी आशा, प्रशंसा, मेरे प्रिय, अनमोल, मैं तुम्हें कब देखूंगा? या यह एक भ्रम है? क्या मैंने तुम्हें देखा? हे देवताओं! मुझे आपका लहजा कितना पसंद है, सूक्ष्म, आपके दयालु होंठ, कितने कामुक - मैं आपको यह बता दूं, मेरे प्यार के दूत।
मैं दिसंबर में दो सप्ताह तक आपके साथ रहने और आने के लिए दिन-रात काम करता हूं। रास्ते में मैं बर्फ से ढके जुरा पहाड़ों को देखूंगा और अपने प्रिय के कंधों की बर्फीली सफेदी के बारे में सोचूंगा। ओह! बालों की खुशबू लेना, तुम्हारा हाथ पकड़ना, तुम्हें अपनी बाहों में दबाना - यहीं से मुझे प्रेरणा मिलती है! मेरे मित्र मेरी इच्छाशक्ति की अजेयता से आश्चर्यचकित हैं। ओह! वे मेरे प्रिय को नहीं जानते, जिसकी शुद्ध छवि उनके पित्त के हमलों के सभी दुखों को दूर कर देती है। एक चुंबन मेरी परी, एक धीमा चुंबन और शुभ रात्रि!
कैथरीन द ग्रेट से प्रिंस ग्रिगोरी पोटेमकिन तक
15 नवंबर, 1789
डीवृत्त एमहे प्रिय, प्रिंस ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच। यह यूं ही नहीं है कि मैं तुमसे प्यार करता हूं और तुम्हारा पक्ष लेता हूं, तुम मेरी पसंद और तुम्हारे बारे में मेरी राय को पूरी तरह से सही ठहराते हो; आप किसी भी तरह से घमंडी नहीं हैं, और सभी मान्यताओं को पूरा किया, और सीज़र को तुर्कों को हराना सिखाया; भगवान आपकी मदद करते हैं और आपको आशीर्वाद देते हैं, आपको महिमा से ढक देते हैं, मैं आपको लॉरेल मुकुट भेजता हूं जिसके आप हकदार हैं (लेकिन यह अभी तक तैयार नहीं है); अब, मेरे मित्र, मैं तुमसे विनती करता हूं, अहंकारी मत बनो, घमंडी मत बनो, बल्कि प्रकाश को अपनी आत्मा की महानता दिखाओ, जो खुशी में उतनी ही घमंडी होती है जितनी असफलता में हिम्मत नहीं हारती। मुझे लगता है कि मुझे यह याद रखना चाहिए कि मैं तुम्हें बहुत परेशान नहीं कर सकता था: मैं बेंडर्स के साथ एक अच्छा साथी बना रहा हूं और एक सेउल होमे का इंतजार कर रहा हूं।
आपके परिश्रम और श्रम ने मुझमें कृतज्ञता को कई गुना बढ़ा दिया होता, यदि यह पहले से ही ऐसी न होती कि इसे अब और नहीं बढ़ाया जा सकता। मैं भगवान से आपकी ताकत मजबूत करने के लिए कहता हूं; मैं आपकी बीमारी के बारे में बहुत चिंतित था, हालाँकि, दो सप्ताह से अधिक समय तक आपका कोई पत्र नहीं मिलने पर, मैंने सोचा कि मैं बेंडर के साथ खिलवाड़ कर रहा हूँ, या शांति वार्ता शुरू कर रहा हूँ। अब मैं देखता हूं कि मेरा अनुमान निराधार नहीं था। मैं पोपोव के आगमन की बेसब्री से प्रतीक्षा करूँगा; निश्चिंत रहें कि मैं आपके द्वारा सौंपी गई जनरलों की सेना के लिए, समान रूप से सेना के लिए हर संभव प्रयास करूंगा: उनके परिश्रम और उत्साह इसके लायक हैं। जैसे ही मुझे सीज़र के पुरस्कारों पर वादा किया गया नोट मिलेगा, मैं भी आपको अपनी राय बताऊंगा।
मैं युद्धविराम के बारे में वोलोस के शासक और पूर्व कप्तान-पाशा के पत्रों और आपके उत्तरों को देखने के लिए उत्सुक हूं; हर चीज़ में पहले से ही संसार की गंध होती है, और इसलिए वह प्रतिकूल नहीं है। पोलैंड के लिए योजना, जैसे ही मुझे प्राप्त होगी, मैं इस पर विचार करूंगा और आपको यथाशीघ्र निर्णायक उत्तर देने के लिए नहीं छोड़ूंगा। फ़िनलैंड में बॉस को बदलना बेहद ज़रूरी है, आप किसी भी चीज़ में मौजूदा बॉस पर भरोसा नहीं कर सकते; मुझे खुद यहां से नीश्लोट को नमक भेजने के लिए मजबूर होना पड़ा, क्योंकि बिना नमक वाले लोग किले में हैं; मैंने लोगों को मांस देने का आदेश दिया, और उसने मांस को वायबोर्ग पहुंचा दिया, जहां मांस बिना उपयोग के सड़ गया; किसी भी बात पर निर्णय नहीं लेंगे; एक शब्द में, वह नेतृत्व करने में असमर्थ है, और उसके अधीन जनरल शरारतें और साज़िश खेलते हैं, लेकिन उचित होने पर काम नहीं करते हैं; इससे आप अंदाजा लगा सकते हैं कि वहां कितना बदलाव करने की जरूरत है. मैंने आपकी ओर से भेजे गए एक युवक को कर्नल और एडजुटेंट विंग को खुशखबरी के लिए शुभकामनाएँ दीं। एल'एनफैंट* को आपके लिए एस्प्रिट और आपके एटेस प्लस एम्यूज़ेंट और प्लस लक्ष्य प्राप्त करने की आवश्यकता है, ताकि आपका पूरा समूह आपके साथ जुड़ सके; मैस सुर सेगी गार्डेज़ नूस ले सीक्रेट कार इल इग्नोर क्यू जे सेस सेला; आपके इस स्नेहपूर्ण स्वागत के लिए वे अत्यंत आभारी हैं; उनके भाई दिमित्री ने व्यज़ेम्स्की की तीसरी बेटी से शादी की।
अलेक्जेंडर ग्रिबॉयडोव - नीना चावचावद्ज़े
प्रिय। कल हम तीरान के लिए रवाना होंगे, जो यहां से चार दिन की दूरी पर है। कल मैंने आपको हमारे एक विषय के बारे में लिखा था, लेकिन फिर मैंने गणना की कि वह बारह दिन से पहले आप तक नहीं पहुंचेगा, एम-मी मैकडोनाल्ड को भी, आप मेरे लिफाफे एक साथ प्राप्त करेंगे। मेरे अमूल्य मित्र, मुझे तुम्हारे लिए खेद है, मैं तुम्हारे बिना यथासंभव दुःख महसूस करता हूँ। अब मैं सचमुच महसूस करता हूं कि प्यार करने का क्या मतलब है। पहले, मैं कई लोगों से अलग हुआ था, जिनसे मैं भी मजबूती से जुड़ा हुआ था, लेकिन एक दिन, दो, एक हफ्ते और लालसा गायब हो गई, अब आप से जितना दूर, उतना बुरा। आइए कुछ और सहें, मेरी परी, और भगवान से प्रार्थना करें कि उसके बाद हम फिर कभी अलग न हों।यहाँ के कैदियों ने मुझे पागल कर दिया। कुछ पैसे नहीं देते, कुछ वापस नहीं करना चाहते। उनके लिए, मैं यहां बिना कुछ लिए, और बिल्कुल कुछ भी नहीं के लिए रहता था।
हमारा घर शानदार है, और ठंडा है, कोई फायरप्लेस नहीं है, और हमारे बारबेक्यू से हर किसी का सिर सूख जाता है। कल मुझे स्थानीय वज़ीर, मिर्ज़ा नेबी ने स्थानीय शहजादा की बेटी से शादी करने के लिए बुलाया था, और शादी की दावत चौदह दिनों तक चलती है, एक विशाल प्रांगण में कई कमरे हैं जिनमें जलपान, व्यंजन, रात्रिभोज, पूरा प्रांगण है एक तम्बू के रूप में एक विशाल लिनन चंदवा के साथ कवर किया गया है, और थिएटर के बीच में प्रचुर मात्रा में रोशनी की गई है, विभिन्न प्रदर्शन, जैसे कि आपने और मैंने ताब्रीज़ में देखा था, वहाँ पाँच सौ से अधिक मेहमान थे, युवा मनुष्य स्वयं मुझे समृद्ध साज-सज्जा में दिखाई दिया।
हालाँकि, प्रिय, हमारी शादी अधिक मज़ेदार थी, हालाँकि आप शेखज़ादीन की बेटी नहीं हैं, और मैं एक विनम्र व्यक्ति हूँ। क्या तुम्हें याद है, मेरे अमूल्य दोस्त, मैंने तुम्हें कैसे लुभाया था, बिचौलियों के बिना, कोई तीसरा नहीं था। याद रखें कि कैसे मैंने आपको पहली बार चूमा था, जल्द ही और ईमानदारी से हम एक हो गए, और हमेशा के लिए। क्या आपको पहली शाम याद है, कैसे आपकी माँ और दादी, और प्रस्कोव्या निकोलायेवना, बरामदे पर बैठे थे, और आप और मैं, खिड़की की गहराई में, आपको दबाते थे, और आप, मेरे प्रिय, शरमाते थे, मैंने तुम्हें सिखाया था कि कैसे और जोर से चूमना. और फिर मैं छावनी से लौटा, और बीमार पड़ गया, और तू ने मेरी सुधि ली। दुष्का!..जब मैं तुम्हारी ओर मुड़ता हूँ! आप जानते हैं कि मैं आपके लिए कितना डरा हुआ हूं, मुझे हमेशा ऐसा लगता है कि आपके साथ फिर से वही होगा, जैसा मेरे जाने से दो हफ्ते पहले हुआ था। केवल यही आशा है कि डेरेज़ाना, वह रात को हल्के से सोती है, और तुम्हें नहीं छोड़ेगी। उसे चूमो, मेरे प्रिय, और फिलिप और जकारियास से कहो कि मैं तुम्हारे पत्र के अनुसार उन्हें धन्यवाद देता हूँ। यदि आप उनसे संतुष्ट हैं तो मैं उन्हें संतुष्ट कर सकूंगा.अभी-अभी मैंने स्थानीय शहर, समृद्ध मस्जिदों, एक बाज़ार, एक कारवां सराय के चारों ओर देखा, लेकिन सब कुछ खंडहर हो गया है, सामान्य तौर पर स्थानीय राज्य की तरह। अगले साल, शायद, हम इन जगहों से एक साथ गुजरेंगे, और तब सब कुछ मुझे सर्वोत्तम संभव तरीके से लगेगा।
अलविदा, निनोचका, मेरी नन्ही परी। अब रात के 9 बज रहे हैं, आप शायद सोने जा रहे हैं, और मैं पहले से ही अपनी पांचवीं रात को सो रहा हूं, जैसे मुझे अनिद्रा हो रही हो। कॉफ़ी से डॉक्टर बोलता है. लेकिन मैं बिल्कुल अलग कारण से सोचता हूं। जिस आंगन में शादी का जश्न मनाया जाता है, वह मेरे शयनकक्ष से ज्यादा दूर नहीं है, वे गाते हैं, शोर मचाते हैं, और न केवल मुझे घृणा नहीं होती है, बल्कि वैसे भी, कम से कम मैं पूरी तरह से अकेला महसूस नहीं करता हूं। अलविदा, मेरे अमूल्य मित्र, एक बार फिर, एगलोबेक, मोंटिस और अन्य को नमन। मैं तुम्हारे होठों पर, छाती पर, बांहों पर, पैरों पर और तुम सबको सिर से पाँव तक चूमता हूँ।कल क्रिसमस है, मैं तुम्हें बधाई देता हूं, मेरे प्रिय, प्रिय। यह मेरी गलती है (मेरी अपनी भी गलती है) कि आपने इतनी बड़ी छुट्टी इतने उबाऊ ढंग से बिताई, तिफ्लिस में तो आपको मजा आएगा। अलविदा, तुम्हें मेरा शत-शत नमन।
नतालिया गोंचारोवा को अलेक्जेंडर पुश्किन के प्रेम पत्र
मॉस्को, मार्च 1830 में (चेर्नोवो, फ्रेंच में।)
आज उस दिन की सालगिरह है जब मैंने तुम्हें पहली बार देखा था; इस दिन...मेरे जीवन में...
जितना अधिक मैं सोचता हूं, उतना ही अधिक मैं आश्वस्त हो जाता हूं कि मेरा अस्तित्व आपसे अलग नहीं हो सकता: मैं आपसे प्यार करने और आपका अनुसरण करने के लिए बनाया गया था; मेरी अन्य सभी चिंताएँ एक भ्रम और पागलपन हैं। आपसे दूर, मैं उस खुशी के बारे में पछतावे से लगातार परेशान रहता हूं जिसका आनंद लेने के लिए मेरे पास समय नहीं था। हालाँकि, देर-सबेर मुझे सब कुछ छोड़कर आपके चरणों में गिरना होगा। उस दिन का विचार जब मुझे जमीन का एक टुकड़ा मिल सकेगा...केवल मुझे देखकर मुस्कुराता है और भारी पीड़ा के बीच मुझे उत्साहित करता है। वहां मैं आपके घर के आसपास घूम सकता हूं, आपसे मिल सकता हूं, आपका पीछा कर सकता हूं...
मैं अपने भाग्य पर विश्वास किए बिना, निज़नी जा रहा हूँ। यदि आपकी माँ हमारी शादी को रद्द करने का फैसला करती है, और आप उनकी बात मानने के लिए सहमत हैं, तो मैं उन सभी उद्देश्यों की सदस्यता लूँगा जो वह मुझे देना चाहेंगी, भले ही वे इतने गहन क्यों न हों कि वह दृश्य जो उसने कल मेरे लिए बनाया था और अपमान किया था, जिससे वह प्रसन्न हुई थी मुझे नहलाने के लिए. शायद वह सही है और मैं एक मिनट के लिए यह सोचकर गलत था कि मैं खुशी के लिए ही बना हूं। किसी भी स्थिति में, आप पूरी तरह से स्वतंत्र हैं; जहाँ तक मेरी बात है, मैं तुम्हें सम्मान का वचन देता हूँ कि मैं केवल तुम्हारा हूँ, या कभी शादी नहीं करूँगा।
ए.पी.
में मॉस्को की यात्रा निषिद्ध है, और अब मैं बोल्डिन में बंद हूं। मैं स्वर्ग के नाम पर प्रार्थना करता हूं, प्रिय नताल्या निकोलायेवना, मुझे लिखें, इस तथ्य के बावजूद कि आपका लिखने का मन नहीं है। बताओ तुम कहाँ हो? क्या आपने मास्को छोड़ दिया है? क्या कोई ऐसा रास्ता है जो मुझे आपके चरणों तक ले जा सके? मैं सारी हिम्मत खो चुका हूं और वास्तव में नहीं जानता कि क्या करूं। यह स्पष्ट है कि इस वर्ष (धिक्कार है!) हमारी शादी नहीं होगी। लेकिन क्या यह सच नहीं है कि आपने मास्को छोड़ दिया? हैजा के बीच स्वेच्छा से स्वयं को खतरे में डालना अक्षम्य होगा। मैं अच्छी तरह जानता हूं कि वे हमेशा इसकी तबाही की तस्वीर और पीड़ितों की संख्या को बढ़ा-चढ़ाकर पेश करते हैं; कॉन्स्टेंटिनोपल की एक युवा महिला ने एक बार मुझसे कहा था कि केवल ला कैनाइल हैजा से मरती है - यह सब सुंदर और उत्कृष्ट है; लेकिन फिर भी यह जरूरी है कि सभ्य लोग सावधानी बरतें, क्योंकि यही वह चीज है जो उन्हें बचाती है, न कि उनकी शान-शौकत और न ही उनका अच्छा लहजा। तो आप गाँव में हैजे से अच्छी तरह सुरक्षित हैं, है ना?
मुझे अपना पता और अपना स्वास्थ्य समाचार पत्र भेजें! हम क्वारैंटाइन से घिरे नहीं हैं, लेकिन महामारी अभी तक यहां नहीं घुसी है। बोल्डिनो चट्टानों से घिरा हुआ एक द्वीप जैसा दिखता है। कोई पड़ोसी नहीं, कोई किताब नहीं. मौसम भयानक है। मैं अपना समय कागज़ लिखने और गुस्सा करने में बिताता हूँ। मुझे नहीं पता कि दुनिया में क्या चल रहा है और मेरा दोस्त पोलिग्नैक क्या कर रहा है। इसके बारे में मुझे लिखें, क्योंकि मैं पत्रिकाएँ बिल्कुल नहीं पढ़ता। मैं पूरी तरह से बेवकूफ बन गया हूं: जैसा कि वे कहते हैं - पवित्रता की हद तक। दादा और तांबे की दादी क्या हैं? दोनों जीवित हैं और ठीक हैं, है ना? अब मेरे सामने एक भौगोलिक मानचित्र है; मैं देख रहा हूं कि कैसे एक हुक दिया जाए और क्याख्ता के माध्यम से या आर्कान्जेस्क के माध्यम से आपके पास आया जाए? सच तो यह है कि एक मित्र के लिए सात मील का चक्कर नहीं है; और सीधे मॉस्को जाने का मतलब है कि वहां सात मील जेली है (और मॉस्को वाला भी क्या!)। ये कुछ बेहद ख़राब चुटकुले हैं। जे रिस जौन, जैसा कि पोइसार्ड लड़कियाँ कहती हैं। बिदाई। मुझे अपने मामा के चरणों पर गिरा दो; पूरे परिवार को मेरा हार्दिक सम्मान। अलविदा, मेरी प्यारी परी। मैं तुम्हारे पंखों की नोकों को चूमता हूँ, जैसा वोल्टेयर ने उन लोगों से कहा था जो तुम्हारे लायक नहीं थे।
लियो टॉल्स्टॉय - सोफिया बर्न्स
सोफिया एंड्रीवाना, यह मेरे लिए असहनीय होता जा रहा है। तीन सप्ताह तक मैं हर दिन कहता हूं: आज मैं सब कुछ कहूंगा, और मैं अपनी आत्मा में वही लालसा, पश्चाताप, भय और खुशी लेकर जाता हूं। और हर रात, जैसा कि अब है, मैं अतीत में जाता हूं, मैं पीड़ित होता हूं और कहता हूं: मैंने क्यों नहीं कहा, और कैसे, और मैं क्या कहूंगा। मैं यह पत्र आपको देने के लिए अपने साथ ले जाता हूं, अगर फिर भी मैं ऐसा नहीं कर सकता, या अगर मुझमें आपको सब कुछ बताने का साहस नहीं है। मुझे लगता है कि आपके परिवार का मेरे बारे में यह ग़लत दृष्टिकोण है कि मैं आपकी बहन लिज़ा से प्यार करता हूँ। यह उचित नहीं है। आपकी कहानी मेरे दिमाग में बस गई क्योंकि, इसे पढ़ने के बाद, मुझे यकीन हो गया कि मुझे, डब्लिट्स्की को, खुशी का सपना नहीं देखना चाहिए, कि आपकी प्यार की उत्कृष्ट काव्यात्मक मांगें ... कि मैं उससे ईर्ष्या नहीं करता और न ही करूंगा जिससे आप प्यार करते हैं . मुझे ऐसा लगा कि मैं तुममें बच्चों की तरह आनन्द मना सकता हूँ।
इवित्सी में मैंने लिखा: "आपकी उपस्थिति मुझे मेरे बुढ़ापे की बहुत स्पष्ट रूप से याद दिलाती है, और वह आप ही हैं।" लेकिन तब और अब, मैंने खुद से झूठ बोला। तब भी मैं सब कुछ छोड़कर एकान्त श्रम और काम के प्रति जुनून के अपने मठ में वापस जा सकता था। अब मैं कुछ नहीं कर सकता, परन्तु मुझे ऐसा मालूम होता है कि मैंने तुम्हारे परिवार में विघ्न डाल दिया है; कि आपके साथ एक सरल, प्रिय रिश्ता, जैसे एक दोस्त, एक ईमानदार व्यक्ति के साथ, खो गया है। और मैं चिल्ला नहीं सकता और रुकने की हिम्मत नहीं कर सकता। तुम ईमानदार आदमी हो, दिल पर हाथ रखो, धीरे-धीरे, भगवान के लिए धीरे-धीरे, बताओ क्या करना है? आप जिस पर हंसते हैं, उसी के लिए काम करते हैं। मैं हँसते-हँसते मर गया होता अगर एक महीने पहले मुझे बताया गया होता कि मैं कैसे पीड़ित हूँ, और इस बार ख़ुशी से पीड़ित हूँ।एक ईमानदार आदमी के रूप में मुझे बताओ, क्या तुम मेरी पत्नी बनना चाहती हो? केवल यदि आप पूरे दिल से, साहसपूर्वक कह सकते हैं: हाँ, अन्यथा बेहतर होगा कि आप कहें: नहीं, यदि आपमें आत्म-संदेह की छाया है। भगवान के लिए, अपने आप से अच्छा पूछें। यह सुनना मेरे लिए भयानक होगा: नहीं, लेकिन मैं इसका पूर्वाभास करता हूं और इसे सहन करने की ताकत अपने अंदर पाता हूं। लेकिन अगर मेरे पति मुझे उस तरह कभी प्यार नहीं करेंगे जैसा मैं करती हूं, तो यह भयानक होगा!
उर्सुला डॉयल
महान लोगों के प्रेम पत्र. पुस्तक दो. औरत
© उर्सुला डॉयल, संकलन, 2008
© रूसी में संस्करण, रूसी में अनुवादित।
एलएलसी "पब्लिशिंग हाउस "गुड बुक", 2010
सर्वाधिकार सुरक्षित। कॉपीराइट स्वामी की लिखित अनुमति के बिना, इस पुस्तक के इलेक्ट्रॉनिक संस्करण का कोई भी भाग निजी और सार्वजनिक उपयोग के लिए किसी भी रूप में या इंटरनेट और कॉर्पोरेट नेटवर्क पर पोस्ट करने सहित किसी भी माध्यम से पुन: प्रस्तुत नहीं किया जा सकता है।
© लिटर्स द्वारा तैयार पुस्तक का इलेक्ट्रॉनिक संस्करण (www.liters.ru)
चार महान महिलाओं की स्मृति को समर्पित:
ए.डी. और एम.आई.एस., ए.डी. और एन.डी.
प्रस्तावना
इस पुस्तक के प्रकाशन से पहले, "शीर्षक के तहत एक और संस्करण प्रकाशित किया गया था महान लोगों के प्रेम पत्र". उनकी उपस्थिति ने इस बात पर बहस छेड़ दी कि क्या आजकल लोग प्रेम पत्र लिखते हैं। चर्चा में भाग लेने वाले इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि संचार के आधुनिक साधन कागज पर लिखे शब्दों और संचार की क्षमता को प्रतिस्थापित करने में कामयाब रहे। पुरुषोंअपने आप को एक पत्र लिखने के लिए बाध्य करें (और इसे अतिरिक्त रूप से भेजें)। लेकिन पाठकों (ज्यादातर महिलाओं) ने इस तथ्य के बारे में शिकायत नहीं की कि प्रेम पत्रों का स्थान मोबाइल फोन और ईमेल संदेशों के टेक्स्ट संदेशों ने छीन लिया है, बल्कि उन दिनों के अपरिवर्तनीय प्रस्थान के बारे में है जब पुरुष अपनी भावनाओं के बारे में बात करते थे, न कि केवल बड़बड़ाते थे। , सोफ़े पर आराम करते हुए... अन्य ऐतिहासिक कालखंडों में रहने वाले पुरुषों की रोमांटिक (और इतनी रोमांटिक नहीं भी) कहानियों को पढ़ने में रुचि शायद इन लोगों के व्यक्तिगत गुणों के कारण नहीं है, बल्कि इस तथ्य के कारण है कि हमारे समय में ऐसी बातें बहुत कम होती हैं, चाहे वे किसी भी रूप में हों। लेना।
जैसा कि प्रकाशन की प्रस्तावना में बताया गया है, पुरुषों के पत्र शैली, मनोदशा और, अफसोस, ईमानदारी की डिग्री में स्पष्ट रूप से भिन्न होते हैं: कभी-कभी किसी को यह महसूस होता है कि कुछ महान लोगों ने उन्हें भावी पीढ़ी के लिए लिखा है या इस विश्वास के साथ कि एक प्रेम पत्र सिर्फ एक और है अपनी प्रतिभा दिखाने का तरीका. इस खंड को संकलित करने में, पत्रों को पढ़ने से काफी अलग प्रभाव उत्पन्न हुआ। महापुरुषों, प्रमुख ऐतिहासिक शख्सियतों के लिए, प्रेमियों और पत्नियों का चुनाव जीवन के कई पहलुओं में से केवल एक था; उनकी महानता का श्रेय अन्य क्षेत्रों में उपलब्धियों को जाता है - विज्ञान, यात्रा, विजय, राजनीतिक खेल, रचनात्मक आकांक्षाओं में। गतिविधि के ये सभी क्षेत्र अधिकांश महिलाओं के लिए अपेक्षाकृत हाल ही में खुले हैं, इसलिए, अफसोस की बात है कि इस पुस्तक में वर्णित महिलाओं की प्रसिद्धि या तो उन लोगों के कारण है जिनसे उन्होंने शादी की या जिनके साथ वे दुनिया में आईं: केवल प्रसिद्ध पतियों के साथ संबंध के माध्यम से या इन महिलाओं के पत्र उनकी संतानों द्वारा संरक्षित किए गए हैं। विवाह ने उनमें से कई लोगों के भाग्य को पूरी तरह से निर्धारित कर दिया। मैं निश्चित रूप से इस बात पर जोर नहीं दे सकता और न ही कहूंगा कि महिलाएं पुरुषों की तुलना में अधिक ईमानदार होती हैं, कि महिलाएं दिखावा करने और दिखावा करने में कम सक्षम होती हैं। लब्बोलुआब यह है कि दिल के मामले किसी महिला के भाग्य को अपरिवर्तनीय रूप से बदल सकते हैं, हालांकि वे किसी पुरुष के भाग्य को बिल्कुल भी प्रभावित नहीं करते हैं। यह कल्पना करना कठिन है कि 1712 में लेडी मैरी वोर्टली मोंटागु की तरह किसी भी महान व्यक्ति ने अपने पिता की इच्छा के विरुद्ध उसके साथ भागने से कुछ समय पहले अपने किसी प्रियजन को लिखे पत्र में लिखा था: “हम जो कर रहे हैं वह मुझे कांप रहा है। क्या तुम सच में मुझसे हमेशा प्यार करोगी? मुझे डर है और मुझे उम्मीद है. एक महिला के लिए, एक गलत निर्णय, एक गलत कदम के परिणाम वास्तव में विनाशकारी हो सकते हैं।
बेशक, यहां उन महिलाओं का भी उल्लेख किया गया है जिन्होंने परंपराओं का तिरस्कार किया, अपने रिश्तेदारों की बात नहीं मानी और स्वतंत्र रूप से अपने जीवन का प्रबंधन करने के अवसर के लिए संघर्ष किया। एक नियम के रूप में, ये महिलाएं असामान्य रूप से स्मार्ट, अमीर और इसलिए स्वतंत्र थीं। यह किसी भी तरह से उनकी उपलब्धियों के महत्व को कम नहीं करता है, बस यह ध्यान रखें कि महिलाओं की सफलता की राह लगभग अप्राप्य ऊंचाई पर तय की गई है। और, निःसंदेह, हमारी सूची में ऐसी महिलाएं भी हैं जिन्हें उनके अद्भुत जीवनसाथी द्वारा सक्रिय रूप से प्रोत्साहित किया गया था। उदाहरण के लिए, अबीगैल एडम्स और इसाबेला बीटन के पतियों ने उनका समर्थन किया और उनके किसी भी प्रयास में सफलता की कामना की।
यहां भी दुखद कहानियां हैं. वे न केवल प्रेम के बारे में बताते हैं जो त्रासदी में समाप्त हुआ, बल्कि उन खतरों और परेशानियों के बारे में भी बताता है जो महिलाओं को उनके जीवन पथ पर इंतजार करते हैं: अधिकारों की कमी, शिक्षा और आर्थिक स्वतंत्रता की कमी से लेकर कठिन प्रसव के दौरान जीवन के खतरे तक। बच्चों के शैशवावस्था में ही मरने की संभावना। एंटीबायोटिक्स और मताधिकार ने सब कुछ बदल दिया है, कम से कम अधिक आर्थिक रूप से विकसित देशों में (यह ध्यान देने योग्य है कि, संयुक्त राष्ट्र के भयावह आंकड़ों के अनुसार, प्रसव के दौरान महिलाओं की हर साल होने वाली 536,000 मौतों में से 99% कम आर्थिक रूप से विकसित देशों में होती हैं) ). यह संभावना नहीं है कि नारीवादी नारा "तुम बहुत आगे आ गई हो, बेबी" यहां लागू होता है, लेकिन कभी-कभी यह याद रखना उपयोगी होता है कि मैरी वॉल्स्टनक्राफ्ट ने 1790 में अपना प्रसिद्ध लेख लिखने के बाद से महिलाओं ने क्या प्रगति की है। महिलाओं के अधिकारों का संरक्षण».
प्रेम पत्रों की इस सूची में, मैं दुर्गम कठिनाइयों के बावजूद महिलाओं की दृढ़ता, उनकी दृढ़ता, साहस, उदासीनता, बुद्धि, आकर्षण और उदारता से प्रभावित हूं। उनके खतों में जिस प्यार की बात की जाती है वो ले जाता है विभिन्न रूपवह कृपालु, धोखेबाज, अस्पष्ट, महत्वाकांक्षी, स्वार्थी, कामुक, पवित्र और पागल है। फिर भी, यह प्यार है और साथ ही संजोने लायक विरासत भी है।
उर्सुला डॉयल, लंदन, 2009मैंने उन सभी बेवकूफ लड़कियों को उस पहले व्यक्ति के लिए कूदते देखा जिसके साथ उन्हें लगता था कि वे रह सकती हैं। और, जाहिर है, वह एक ऐसे व्यक्ति की प्रतीक्षा कर रही थी जिसके बिना मैं नहीं रह सकता था।
नोरा डॉयल, 1917-2007लेडी जोन पेलेम
... मैं कसम खाता हूँ, मुझे कभी इतनी ख़ुशी नहीं हुई जितनी तब हुई जब मैंने तुम्हारे पत्र से सीखा कि प्रभु तुम्हें अपनी दया से नहीं छोड़ते और शत्रु की साज़िशों से तुम्हारी रक्षा करते हैं।
यह पत्र लेडी पेलहम ने अपने पति सर जॉन को 1399 में ईस्ट ससेक्स में अपने पेवेन्सी महल से लिखा था। सर जॉन पेलहम उस समय दूर थे, उन्होंने रिचर्ड द्वितीय को उखाड़ फेंकने के प्रयास के लिए हेनरी बोलिंगब्रोक को सेना जुटाने में मदद की, जो बाद में सफल रही। पेवेन्सी को सर जॉन के दुश्मनों ने घेर लिया था और लेडी पेलहम ने बिना घबराए अपने पति से पूछा कि क्या वह जल्द ही घर लौट सकता है।
लेडी जोन पेलहम से सर जॉन पेलहम तक
जब हम प्रेम करते हैं, तो हम अनेक होते हैं, हम हर जगह होते हैं और कहीं नहीं। हम भावनाओं से अभिभूत हैं, और हम भावनाओं का सामना मुश्किल से कर पाते हैं। लेकिन यह हम हैं, और महान लोगों को हमेशा अपने प्यार को व्यक्त करने के लिए सही शब्द मिलते हैं। यह प्रत्येक वाक्यांश की गहराई की समझ है जो हमें इस बात से अवगत कराती है कि शब्द क्या व्यक्त नहीं कर सकते। महान लोगों का महान प्रेम सर्वश्रेष्ठ और शाश्वत में विश्वास करने के लिए प्रेरित और मदद करता है।
महान लोगों के अपने प्रियजनों को लिखे पत्रों के रोमांटिक उद्धरण।
अर्नेस्ट हेमिंग्वे
“मैं तुम्हारे बारे में कुछ लिखने का सपना देखता हूँ, मेरे प्रिय! क्योंकि तुम मेरी जिंदगी के एकमात्र हीरो हो. मैं सोच भी नहीं सकता कि मैं कभी तुम पर क्रोधित हो सकता हूँ। जब तुम्हारा जीन के साथ अफेयर था तो मुझे इतनी जलन हुई कि मैं मर भी सकती थी। मुझे आशा है कि मैं इसे कभी नहीं दिखाऊंगा।"
लेव टॉल्स्टॉय
“... मैं हँसी से मर जाऊँगा अगर एक महीने पहले उन्होंने मुझसे कहा कि तुम भी मेरी तरह कष्ट सह सकते हो, और इस बार ख़ुशी से कष्ट सह सकते हो। एक ईमानदार आदमी के रूप में मुझे बताओ, क्या तुम मेरी पत्नी बनना चाहती हो? केवल यदि आप पूरे दिल से, साहसपूर्वक कह सकते हैं: हाँ, अन्यथा बेहतर होगा कि आप कहें: नहीं, यदि आपमें आत्म-संदेह की छाया है। भगवान के लिए, अपने आप से अच्छा पूछें। यह सुनना मेरे लिए भयानक होगा: नहीं, लेकिन मैं इसका पूर्वाभास करता हूं और इसे सहन करने की ताकत अपने अंदर पाता हूं। लेकिन अगर मेरे पति मुझे उस तरह कभी प्यार नहीं करेंगे जैसा मैं करती हूं, तो यह भयानक होगा!
फ्रांसिस स्कॉट फिट्जगेराल्ड
“मैं तुमसे यह नहीं कहता कि तुम मुझे हमेशा उसी तरह प्यार करो जैसे तुम अभी करते हो, बल्कि मैं तुमसे यह याद रखने के लिए कहता हूँ। मेरे अंदर कहीं न कहीं वह व्यक्ति हमेशा मौजूद रहेगा जो मैं आज रात हूं।''
ज़ेल्डा फिट्ज़गेराल्ड
अलेक्जेंडर पुश्किन
“आज उस दिन की सालगिरह है जब मैंने तुम्हें पहली बार देखा था; यह दिन मेरे जीवन में. जितना अधिक मैं सोचता हूं, उतना ही अधिक मैं आश्वस्त हो जाता हूं कि मेरा अस्तित्व आपसे अलग नहीं हो सकता: मैं आपसे प्यार करने और आपका अनुसरण करने के लिए बनाया गया था; मेरी अन्य सभी चिंताएँ भ्रम और पागलपन हैं।
कैथरीन मैन्सफील्ड
"आज रात तुम्हारे लिए मेरा प्यार इतना गहरा और कोमल है कि यह मुझसे भी बड़ा लगता है।"
फ्रीडा कैहलो
“आपके हाथों की तुलना किसी भी चीज़ से नहीं की जा सकती, आपकी आंखों के पीले-हरे रंग की तुलना किसी भी चीज़ से नहीं की जा सकती। मेरा शरीर हर दिन तुमसे भर जाता है. तुम रात का प्रतिबिंब हो. बिजली की तेज़ चमक. धरती की नमी. आपकी कांख की गुहिकाएँ मेरी शरणस्थली हैं। मेरी उंगलियाँ तुम्हारे खून को छूती हैं। मेरी सारी खुशी यह महसूस करने में निहित है कि जीवन आपके खिलते हुए झरने से कैसे धड़कता है, जिसके साथ मैं अपने सभी तंत्रिका चैनलों को भरना जारी रखता हूं जो आपसे संबंधित हैं।
रोनाल्ड विल्सन रीगन
“महत्वपूर्ण बात यह है कि मैं अगले 20 या 40 वर्षों तक, या जो भी हो, तुम्हारे बिना नहीं रहना चाहता। मुझे खुश रहने की बहुत आदत है और मैं सच में तुमसे बहुत प्यार करता हूँ।”
जिमी हेंड्रिक्स
जॉनी कैश
“हम बड़े हो जाते हैं और एक-दूसरे के आदी हो जाते हैं। हम एक सामान सोचते है। हम एक-दूसरे के मन को पढ़ते हैं। हम बिना पूछे ही जान जाते हैं कि दूसरा क्या चाहता है। कभी-कभी हम एक-दूसरे को थोड़ा परेशान करते हैं - और शायद कभी-कभी हम एक-दूसरे को हल्के में लेते हैं।
लेकिन कभी-कभी, आज की तरह, मैं इसके बारे में सोचता हूं और महसूस करता हूं कि मैं कितना भाग्यशाली हूं कि मैं अपने जीवन की सबसे महान महिला के साथ साझा कर रहा हूं, जिससे मैं कभी मिला हूं। आप अब भी मुझे आश्चर्यचकित करते हैं और प्रेरित करते हैं।
आप मुझे बेहतरी के लिए बदल दें। तुम मेरी चाहत हो, मेरे अस्तित्व का मुख्य कारण हो। मैं आपसे बहुत प्यार है"।
आई. एस. तुर्गनेव
"... जाहिरा तौर पर, मेरी किस्मत में खुशी है, अगर मैं आपके जीवन का प्रतिबिंब मेरे साथ मिलाने का हकदार हूं!"।
व्लादिमीर मायाकोवस्की
“मैं प्यार करता हूं, मैं प्यार करता हूं, सब कुछ के बावजूद और हर चीज के लिए धन्यवाद, मैंने प्यार किया, मैं प्यार करता हूं और मैं प्यार करूंगा, चाहे आप मेरे प्रति असभ्य हों या स्नेही, मेरे या किसी और के। मुझे अभी भी इससे प्यार है। तथास्तु। इसके बारे में लिखना मज़ेदार है, आप ख़ुद ही जानते हैं।
प्यार वह है जो दुनिया को घुमाता है। हम हर कोने पर इसके बारे में बहुत कुछ सुनते हैं, हम सोचते हैं, हम लिखते हैं, हम पाने का सपना देखते हैं और हम इसे हमेशा के लिए खोने से डरते हैं। कोई भी निश्चित रूप से नहीं कह सकता कि इसका अस्तित्व है, और कोई भी शाश्वत प्रश्न का सटीक उत्तर नहीं दे सकता: "प्यार क्या है?" यह बहु-पक्षीय, अकथनीय, मांगलिक और अक्सर दर्दनाक है, लेकिन इस पर बहस करना असंभव है - अपनी विविधता में प्रेम पूरे ब्रह्मांड और उसके हर कण को अर्थ देता है।
प्यार के नाम कितने ख़त लिखे, गिनती मत करो। कितने लोगों ने कागज को अपने हृदय की कोमलता से भिगोया, अपनी भावनाओं को उँडेल दिया और एक कसकर बंद लिफाफे में अपने प्रियजनों को भेजा, ताकि एक भी बूंद न निकले। आधुनिक जीवन की लय में हमें संचार के बहुत अवसर मिले और कागजी पत्रों को नाहक भुला दिया गया, लेकिन पत्र-शैली के मर्मस्पर्शी उदाहरणों के साथ-साथ पत्र-व्यवहार की वह मार्मिकता और कोमलता भी लुप्त हो गई, जो विरह के क्षणों में प्रेमियों को एक कर देती थी।
मैंने कई पत्र एकत्र किए हैं जिनमें महान लोग दुनिया की सबसे खूबसूरत अनुभूति के बारे में बात करते हैं।
लुडविग वान बीथोवेन - "अमर प्रिय"
नमस्ते! जैसे ही मैं उठा, मेरे विचार तुम्हारे पास उड़ गए, मेरे अमर प्यार! भाग्य हमारे लिए क्या तैयारी कर रहा है, यह सोचकर मैं या तो खुशी से या उदासी से घिर जाता हूँ। मैं तुम्हारे साथ ही रह सकता हूं, अन्यथा नहीं; जब तक मैं उड़ने में सक्षम नहीं हो जाता तब तक मैंने तुमसे दूर भटकने का फैसला किया ताकि मैं खुद को तुम्हारी बाहों में फेंक सकूं, तुम्हें पूरी तरह से अपना महसूस कर सकूं और इस आनंद का आनंद उठा सकूं।
दुर्भाग्य से, यह आवश्यक है; आप इस बात से सहमत होंगे, खासकर जब से आपको आपके प्रति मेरी वफादारी पर संदेह नहीं है; कभी कोई दूसरा मेरा दिल नहीं लेगा, कभी नहीं, कभी नहीं। हे भगवान, जिसे तुम इतना प्यार करते हो उसे क्यों छोड़ो! वी. में अब मैं जो जीवन जी रहा हूं वह कठिन है: आपका प्यार मुझे एक ही समय में सबसे खुश और सबसे दुखी व्यक्ति बनाता है; मेरी उम्र में, एक निश्चित एकरूपता, जीवन की स्थिरता की पहले से ही आवश्यकता है, लेकिन क्या वे हमारे संबंधों में संभव हैं?
मेरे देवदूत, मुझे अभी पता चला कि मेल हर दिन निकलता है, मुझे समाप्त करना होता है ताकि आपको जल्द से जल्द पत्र मिल जाए। शांत रहो; केवल अपने जीवन के प्रति शांत रवैये से ही हम अपने लक्ष्य को प्राप्त कर सकते हैं - एक साथ रहना; शांत रहो, मुझे आज - कल - प्यार करो - ओह, तुम्हें देखने की कितनी तीव्र इच्छा है - तुम-तुम, मेरा जीवन, मेरी आत्मा - अलविदा। ओह, मुझसे प्यार करते रहो - अपने प्रिय के दिल की भक्ति पर कभी संदेह मत करो।
हमेशा तुम्हारा।
हमेशा मेरा।
हमेशा हमारा.
नेपोलियन बोनापार्ट - जोसेफिन
मेरी इकलौती जोसेफिन - तुमसे दूर पूरी दुनिया मुझे एक रेगिस्तान लगती है जिसमें मैं अकेला हूं... तुमने मेरी पूरी आत्मा से भी ज्यादा महारत हासिल कर ली है। तुम ही मेरा एकमात्र विचार हो; जब मुझे मनुष्य नामक कष्टप्रद प्राणियों से घृणा होती है, जब मैं जीवन को शाप देने के लिए तैयार होता हूं, तब मैं अपने दिल पर हाथ रखता हूं: आपकी छवि वहां टिकी हुई है; मैं उसे देखता हूं, प्यार मेरे लिए परम खुशी है... आपने किस आकर्षण से मेरी सारी क्षमताओं को अपने वश में कर लिया और मेरे सारे आध्यात्मिक जीवन को सिर्फ अपने पास सीमित कर लिया? जोसेफिन के लिए जियो! ये है मेरे जीवन की कहानी...
अपने प्यार का आनंद उठाए बिना मरना नारकीय पीड़ा है, यह पूर्ण विनाश की एक निश्चित छवि है। मेरा एकमात्र दोस्त, जिसे भाग्य ने हमारे लिए एक साथ कुछ कठिन काम करने के लिए चुना जीवन का रास्ता- जिस दिन तुम्हारा दिल मेरा नहीं रहेगा - दुनिया मेरे लिए अपना सारा आकर्षण और मोह खो देगी।
लियो टॉल्स्टॉय - सोफिया बर्न्स
“सोफ्या एंड्रीवाना, यह मेरे लिए असहनीय होता जा रहा है। तीन सप्ताह तक मैं हर दिन कहता हूं: आज मैं सब कुछ कहूंगा, और मैं अपनी आत्मा में वही लालसा, पश्चाताप, भय और खुशी लेकर जाता हूं। और हर रात, जैसा कि अब है, मैं अतीत में जाता हूं, मैं पीड़ित होता हूं और कहता हूं: मैंने क्यों नहीं कहा, और कैसे, और मैं क्या कहूंगा। मैं यह पत्र आपको देने के लिए अपने साथ ले जाता हूं, अगर फिर भी मैं ऐसा नहीं कर सकता, या अगर मुझमें आपको सब कुछ बताने का साहस नहीं है। मुझे लगता है कि आपके परिवार का मेरे बारे में यह ग़लत दृष्टिकोण है कि मैं आपकी बहन लिज़ा से प्यार करता हूँ। यह उचित नहीं है। आपकी कहानी मेरे दिमाग में बस गई क्योंकि, इसे पढ़ने के बाद, मुझे यकीन हो गया कि मुझे, डबलिट्स्की को, खुशी का सपना नहीं देखना चाहिए, कि आपकी प्यार की उत्कृष्ट काव्यात्मक मांगें ... कि मैं उससे ईर्ष्या नहीं करता और न ही करूंगा जिससे आप प्यार करते हैं . मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं तुममें बच्चों की तरह आनन्द मना सकता हूँ...
एक ईमानदार आदमी के रूप में मुझे बताओ, क्या तुम मेरी पत्नी बनना चाहती हो? केवल यदि आप पूरे दिल से, साहसपूर्वक कह सकते हैं: हाँ, अन्यथा बेहतर होगा कि आप कहें: नहीं, यदि आपमें आत्म-संदेह की छाया है। भगवान के लिए, अपने आप से अच्छा पूछें। यह सुनना मेरे लिए भयानक होगा: नहीं, लेकिन मैं इसका पूर्वाभास करता हूं और इसे सहन करने की ताकत अपने अंदर पाता हूं। लेकिन अगर मुझे कभी भी एक पति के रूप में वैसा प्यार नहीं मिलेगा जैसा मैं प्यार करती हूँ, तो यह भयानक होगा!”
डेनिस डिडेरॉट - सोफी वोलान
“मैं आपसे कुछ शब्द कहे बिना नहीं जा सकता। तो, मेरे प्रिय, तुम मुझसे बहुत सारी अच्छी चीजों की उम्मीद करते हो। आपकी ख़ुशी, यहाँ तक कि आपका जीवन भी, जैसा कि आप कहते हैं, आपके प्रति मेरे प्यार पर निर्भर करता है!
किसी बात से मत डरो, मेरी प्रिय सोफी; मेरा प्यार हमेशा कायम रहेगा, तुम जीवित रहोगे और खुश रहोगे। मैंने कभी कुछ गलत नहीं किया है और मैं इस रास्ते पर नहीं चलूंगा। मैं सब तुम्हारा हूँ - तुम मेरे लिए सब कुछ हो। हम उन सभी परेशानियों में एक-दूसरे का समर्थन करेंगे जो भाग्य हमें भेज सकता है। तू मेरा दुःख कम कर देगा; मैं तुम्हारी मदद करूंगा. मैं तुम्हें हमेशा वैसे ही देख सकता हूँ जैसे तुम हाल ही में थे! जहाँ तक मेरी बात है, आपको यह स्वीकार करना होगा कि मैं वैसा ही हूँ जैसा आपने मुझे हमारे परिचय के पहले दिन देखा था।
यह न केवल मेरी योग्यता है, बल्कि न्याय के लिए मुझे आपको इसके बारे में अवश्य बताना चाहिए। हर दिन मैं अधिक जीवंत महसूस करता हूं। मैं आपके प्रति वफादारी के प्रति आश्वस्त हूं और हर दिन आपके गुणों की अधिक से अधिक सराहना करता हूं। मुझे आपकी दृढ़ता पर भरोसा है और मैं इसकी सराहना करता हूं। किसी के जुनून का आधार मुझसे बड़ा नहीं था।
प्रिय सोफ़ी, तुम बहुत सुन्दर हो, है ना? अपने आप को देखें - देखें कि प्यार में रहना आपके लिए कितना उपयुक्त है; और जान लो कि मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ। यह मेरी भावनाओं की निरंतर अभिव्यक्ति है.
शुभ रात्रि, मेरी प्रिय सोफ़ी। मैं उतना ही खुश हूं जितना एक पुरुष हो सकता है, यह जानकर कि सबसे खूबसूरत महिलाएं उससे प्यार करती हैं।
जॉन कीट्स - फैनी ब्राउन
"मेरी प्रिय लड़की!
दुनिया में कोई भी चीज़ मुझे आपके पत्र से अधिक खुशी नहीं दे सकती, सिवाय शायद आपके। मैं यह देखकर लगभग थक गया हूं कि मेरी इंद्रियां आनंदपूर्वक उस प्राणी की इच्छा का पालन करती हैं जो अब मुझसे बहुत दूर है।
आपके बारे में सोचे बिना भी, मुझे आपकी उपस्थिति महसूस होती है, और कोमलता की लहर मुझ पर छा जाती है। मेरे सभी विचार, मेरे सभी आनंदहीन दिन और रातों की नींद मुझे सौंदर्य के प्रति मेरे प्रेम से मुक्त नहीं कर पाई है। इसके विपरीत, यह प्यार इतना मजबूत हो गया है कि मैं निराशा में हूं क्योंकि आप आसपास नहीं हैं, और मैं सुस्त धैर्य में एक ऐसे अस्तित्व पर काबू पाने के लिए मजबूर हूं जिसे जीवन नहीं कहा जा सकता है। मैंने पहले कभी नहीं जाना था कि तुमने मुझे इतना प्यार दिया है। मुझे उस पर विश्वास नहीं था; मुझे उसकी आंच में जलने का डर था. लेकिन अगर तुम मुझसे प्यार करते हो, तो प्यार की आग हमें झुलसा नहीं पाएगी - खुशी की ओस से छिड़का हुआ हम इसे सहन नहीं कर पाएंगे।
आप "भयानक लोगों" का उल्लेख करते हैं और पूछते हैं कि क्या वे हमें एक-दूसरे को दोबारा देखने से रोकेंगे। मेरे प्रिय, केवल एक ही बात समझो: तुम मेरे दिल को इतना भर देते हो कि मैं एक गुरु बनने के लिए तैयार हो जाता हूं, जैसे ही मैं उस खतरे को देखता हूं जो तुम्हें धमकी देता है। मैं तुम्हारी आंखों में केवल खुशी देखना चाहता हूं, तुम्हारे होठों पर - केवल प्यार, तुम्हारी चाल में - केवल खुशी...
हमेशा तुम्हारा, मेरा प्यार! जॉन कीट्स"
अलेक्जेंडर पुश्किन - नतालिया गोंचारोवा
मॉस्को, मार्च 1830। (ड्राफ्ट, फ्रेंच में।)
“आज उस दिन की सालगिरह है जब मैंने तुम्हें पहली बार देखा था; यह दिन मेरे जीवन में. जितना अधिक मैं सोचता हूं, उतना ही अधिक मैं आश्वस्त हो जाता हूं कि मेरा अस्तित्व आपसे अलग नहीं हो सकता: मैं आपसे प्यार करने और आपका अनुसरण करने के लिए बनाया गया था; मेरी अन्य सभी चिंताएँ एक भ्रम और पागलपन हैं। आपसे दूर, मैं उस खुशी के बारे में पछतावे से लगातार परेशान रहता हूं जिसका आनंद लेने के लिए मेरे पास समय नहीं था। हालाँकि, देर-सबेर मुझे सब कुछ छोड़कर आपके चरणों में गिरना होगा। उस दिन का विचार जब मुझे जमीन का एक टुकड़ा मिल सकेगा...केवल मुझे देखकर मुस्कुराता है और भारी पीड़ा के बीच मुझे उत्साहित करता है। वहां मैं आपके घर के आसपास घूम सकता हूं, आपसे मिल सकता हूं, आपका पीछा कर सकता हूं..."
लॉर्ड बायरन से राजकुमारी गुइसिओली तक
प्रिय टेरेसा! मैंने यह पुस्तक आपके बगीचे में पढ़ी। मेरी जान, तुम नहीं होती तो मैं इसे पढ़ नहीं पाता। यह आपकी पसंदीदा किताब है और लेखक मेरे सबसे अच्छे दोस्तों में से एक है। आप इन अंग्रेजी शब्दों को नहीं समझेंगे, और अन्य लोग भी नहीं समझेंगे... इसीलिए मैंने उन्हें इतालवी में नहीं लिखा। लेकिन आप किसी ऐसे व्यक्ति की लिखावट को पहचान लेंगे जो आपसे बेहद प्यार करता है, और आप समझ जाएंगे कि जो किताब आपकी है, उसे देखते ही वह केवल प्यार के बारे में ही सोच सकता है।
इस शब्द में, जो सभी भाषाओं में समान रूप से सुंदर लगता है, लेकिन आप में सबसे अच्छा - अमोर मियो - मेरा पूरा अस्तित्व, वर्तमान और भविष्य समाहित है। मुझे ऐसा लगता है जैसे मेरा अस्तित्व है; और मुझे लगता है कि मेरा अस्तित्व रहेगा - किस उद्देश्य से, यह आप पर निर्भर है। मेरा भाग्य तुम्हारा है, तुम सत्रह साल की महिला हो और तुम्हें मठ छोड़े केवल दो साल ही हुए हैं। पूरे दिल से मैं चाहता हूं कि तुम वहां रहो वरना मैं तुम्हें एक विवाहित महिला के रूप में कभी नहीं पहचान पाऊंगा। पर अब बहुत देर हो गई है। मैं तुमसे प्यार करता हूँ, तुम मुझसे प्यार करते हो, कम से कम तुम यही कहते हो, और तुम्हारे कार्य भी यही कहते हैं, जो किसी भी परिस्थिति में मेरे लिए बहुत बड़ी राहत है।
मैं सिर्फ तुमसे प्यार नहीं करता, मैं तुम्हें प्यार करना बंद नहीं कर सकता। कभी-कभी मेरे बारे में सोचो, जब आल्प्स और महासागर हमारे बीच होते हैं - वे हमें तब तक अलग नहीं करेंगे जब तक आप ऐसा न चाहें।
व्लादिमीर नाबोकोव - पत्नी वेरा
मैं तुम्हें कैसे समझाऊं, मेरी खुशी, मेरी सुनहरी, अद्भुत खुशी, मैं कितना तुम्हारा हूं - अपनी सभी यादों, कविताओं, आवेगों, आंतरिक बवंडरों के साथ? .. और मुझे पता है: मैं तुमसे कुछ भी नहीं कह सकता शब्द - लेकिन जब फ़ोन पर - तो बहुत ख़राब निकलते हैं।
क्योंकि मुझे आपसे बात करने की ज़रूरत है - यह अद्भुत है, जैसा कि वे कहते हैं, उदाहरण के लिए, उन लोगों के साथ जो अब लंबे समय से नहीं हैं ... मैं बस आपको बताना चाहता हूं कि जीवन किसी भी तरह आपके बिना मुझे नहीं लगता - इस तथ्य के बावजूद कि आप सोचते हैं कि मैं "मज़ेदार" हूं, दो दिनों तक आपसे नहीं मिलूंगा। और आप जानते हैं, यह पता चला है कि यह एडिसन नहीं था जिसने टेलीफोन का आविष्कार किया था, बल्कि कोई अन्य अमेरिकी - एक शांत छोटा आदमी - जिसका अंतिम नाम किसी को याद नहीं है। वो इसी लायक है।
सुनो ऐ मेरी ख़ुशी, क्या अब तुम न कहोगी कि मैं तुम्हें सताता हूँ? मैं तुम्हें अपने साथ कहीं ले जाने के लिए कितना उत्सुक हूं - तुम्हें पता है, जैसे उन पुराने लुटेरों ने किया था: एक चौड़ी टोपी, एक काला मुखौटा और एक घंटी के साथ एक बंदूक। मैं तुमसे प्यार करता हूं, मैं तुम्हें चाहता हूं, मुझे तुम्हारी असहनीय जरूरत है... तुम्हारी आंखें, तुम्हारी आवाज, तुम्हारे होंठ, तुम्हारे कंधे - इतनी रोशनी, धूप...
यह सब मैं बिस्तर पर लेटे हुए लिखता हूं... मैं तुमसे प्यार करता हूं। मैं कल रात 11 बजे तुम्हारा इंतज़ार करूँगा - नहीं तो 9 बजे के बाद मुझे फ़ोन करना।
वैलेंटाइन डे पर, हम आपको अपने प्रियजनों को प्रसिद्ध लोगों के पत्र पढ़ने के लिए आमंत्रित करते हैं। समय के साथ, ये पत्र सार्वजनिक ज्ञान बन गए, और हम न केवल यह पता लगा सकते हैं कि कैसे विशिष्ट लोगों ने प्यार के बारे में लिखा, अपनी भावनाओं को कबूल किया, बल्कि यह भी कि उस समय के लोगों ने अपनी भावनाओं को सामान्य रूप से कैसे व्यक्त किया, किन शब्दों, वाक्यांशों के साथ ...
आज, इंटरनेट और मोबाइल संचार के युग में, पत्र-पत्रिका शैली लुप्त होती जा रही है, लेकिन आज अचानक आपको कम से कम एक नोट (कागज पर!) लिखने की इच्छा होगी, किसी ऐसे व्यक्ति के लिए एक संक्षिप्त संदेश जिसकी आप परवाह करते हैं। आप इस बात से आश्चर्यचकित हो सकते हैं कि आप क्या करने में सक्षम हैं। इस दौरान आप मशहूर लोगों से ये सीख सकते हैं.
डेनिस डिडेरॉट - सोफी वोलान
मैं आपसे कुछ शब्द कहे बिना नहीं जा सकता। तो, मेरे प्रिय, तुम मुझसे बहुत सारी अच्छी चीजों की उम्मीद करते हो। आपकी ख़ुशी, यहाँ तक कि आपका जीवन भी, जैसा कि आप कहते हैं, आपके प्रति मेरे प्यार पर निर्भर करता है!
किसी बात से मत डरो, मेरी प्रिय सोफी; मेरा प्यार हमेशा कायम रहेगा, तुम जीवित रहोगे और खुश रहोगे। मैंने कभी कुछ गलत नहीं किया है और मैं इस रास्ते पर नहीं चलूंगा। मैं सब तुम्हारा हूँ - तुम मेरे लिए सब कुछ हो। हम उन सभी परेशानियों में एक-दूसरे का समर्थन करेंगे जो भाग्य हमें भेज सकता है। तू मेरा दुःख कम कर देगा; मैं तुम्हारी मदद करूंगा. मैं तुम्हें हमेशा वैसे ही देख सकता हूँ जैसे तुम हाल ही में थे! जहाँ तक मेरी बात है, आपको यह स्वीकार करना होगा कि मैं वैसा ही हूँ जैसा आपने मुझे हमारे परिचय के पहले दिन देखा था।
यह न केवल मेरी योग्यता है, बल्कि न्याय के लिए मुझे आपको इसके बारे में अवश्य बताना चाहिए। हर दिन मैं अधिक जीवंत महसूस करता हूं। मैं आपके प्रति वफादारी के प्रति आश्वस्त हूं और हर दिन आपके गुणों की अधिक से अधिक सराहना करता हूं। मुझे आपकी दृढ़ता पर भरोसा है और मैं इसकी सराहना करता हूं। किसी के जुनून का आधार मुझसे बड़ा नहीं था।
प्रिय सोफ़ी, तुम बहुत सुन्दर हो, है ना? अपने आप को देखें - देखें कि प्यार में रहना आपके लिए कितना उपयुक्त है; और जान लो कि मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ। यह मेरी भावनाओं की निरंतर अभिव्यक्ति है.
शुभ रात्रि, मेरी प्रिय सोफ़ी। मैं उतना ही खुश हूं जितना वह आदमी हो सकता है जो जानता है कि उसे सबसे सुंदर महिलाएं प्यार करती हैं।
वोल्फगैंग अमाडेस मोजार्ट - कॉन्स्टेन्ज़
प्रिय छोटी पत्नी, मेरे पास आपके लिए कुछ कार्य हैं। मैं तुमसे हाथ जोड़ कर प्रार्थना करता हूं:
1) उदासी में मत पड़ो,
2) अपने स्वास्थ्य का ख्याल रखें और वसंत हवाओं से सावधान रहें,
3) अकेले टहलने न जाएं - या इससे भी बेहतर, टहलने बिल्कुल न जाएं,
4) मेरे प्यार पर पूरा यकीन रखो. मैं तुम्हें सारी चिट्ठियाँ तुम्हारी तस्वीर सामने रखकर लिखता हूँ।
6) और अंत में मैं आपसे मुझे और अधिक विस्तृत पत्र लिखने के लिए कहता हूं। मैं वास्तव में जानना चाहता हूं कि क्या मेरे जाने के अगले दिन जीजा होफर हमसे मिलने आए थे? क्या वह अक्सर आता है, जैसा उसने मुझसे वादा किया था? क्या लैंग्स कभी-कभी आते हैं? पोर्ट्रेट पर काम कैसा चल रहा है? आप केसे रहते हे? निःसंदेह, यह सब मेरे लिए बहुत रुचिकर है।
5) मैं तुमसे विनती करता हूँ कि तुम ऐसा व्यवहार करो कि न तो तुम्हारा और न ही मेरा अच्छा नाम ख़राब हो, साथ ही अपने रूप का भी ध्यान रखो। ऐसे अनुरोध के लिए मुझसे नाराज़ न हों। तुम्हें मुझसे और भी अधिक प्यार करना चाहिए क्योंकि मुझे तुम्हारे साथ हमारे सम्मान की परवाह है।
वी.ए. मोजार्ट
विक्टर ह्यूगो - एडेल फौचे
मेरी प्यारी एडेल, तुम्हारे कुछ शब्दों ने मेरा मूड फिर से बदल दिया। हां, तुम जो चाहो मेरे साथ कर सकते हो. और कल मैं निश्चित रूप से मर जाऊंगा यदि आपकी आवाज की जादुई ध्वनि और आपके प्यारे होठों का कोमल स्पर्श मुझमें जीवन नहीं फूंकता। मैं किन परस्पर विरोधी भावनाओं के साथ बिस्तर पर गया! कल, एडेल, मैंने तुम्हारे प्यार पर विश्वास खो दिया और मृत्यु की घड़ी आ गई।
मैंने खुद से कहा: "अगर यह सच है कि वह मुझसे प्यार नहीं करती है, अगर मुझमें कुछ भी उसके प्यार का आशीर्वाद नहीं पा सकता है, जिसके बिना मेरा जीवन अपना आकर्षण खो देगा, तो क्या यह मरने का कारण नहीं है? क्या मुझे केवल अपनी निजी ख़ुशी के लिए जीना चाहिए? नहीं; मेरा पूरा अस्तित्व केवल उसी को समर्पित है, उसकी इच्छा के विरुद्ध भी। और किस अधिकार से मैंने उसके प्रेम का लालच करने का साहस किया? क्या मैं देवदूत हूँ या देवता? मैं उससे प्यार करता हूँ, यह सच है। वह जो कुछ भी चाहती है, मैं उसके लिए ख़ुशी-ख़ुशी बलिदान देने को तैयार हूँ - सब कुछ, यहाँ तक कि उसके द्वारा प्यार किए जाने की आशा भी। उसके प्रति, उसकी मुस्कुराहट के प्रति, उसकी एक नज़र के संबंध में मेरी दुनिया में इससे बड़ी कोई भक्ति नहीं है।
लेकिन क्या मैं अलग हो सकता हूँ? क्या वह मेरे पूरे जीवन का उद्देश्य नहीं है? यदि वह मेरे प्रति उदासीनता, यहाँ तक कि घृणा भी दिखाएगी, तो यह मेरा दुर्भाग्य होगा, अंत होगा। लेकिन क्या इससे उसकी ख़ुशी को ठेस नहीं पहुंचेगी? हां, अगर वह मुझसे प्यार नहीं कर पाती तो इसका दोषी मैं ही हूं। मेरा कर्तव्य है कि मैं उसका अनुसरण करूं, उसके करीब रहूं, सभी खतरों के लिए एक बाधा के रूप में काम करूं, एक बचाव पुल के रूप में काम करूं, उसके और सभी दुखों के बीच अथक रूप से खड़ा रहूं, किसी पुरस्कार की मांग न करूं, किसी कृतज्ञता की उम्मीद न करूं।
केवल वह ही अनंत ख़ुशी देगी यदि वह कभी-कभी अपने दास पर दया भरी नज़र डालने और खतरे के क्षण में उसे याद करने का साहस करे! इस कदर! काश वह मुझे अपना जीवन उसकी हर इच्छा का अनुमान लगाने, उसकी हर इच्छा पूरी करने में समर्पित करने देती। यदि वह मुझे केवल उसके रमणीय पदचिह्नों को सम्मानपूर्वक चूमने की अनुमति देती; अगर वह जीवन के कठिन क्षणों में भी मुझ पर भरोसा करने को राजी हो जाए। तब मुझे वही ख़ुशी मिलेगी जिसकी मुझे चाहत है।
लेकिन अगर मैं उसके लिए सब कुछ कुर्बान करने को तैयार हूं तो क्या उसे मेरा आभारी होना चाहिए? क्या यह उसकी गलती है कि मैं उससे प्यार करता हूँ? क्या उसे ऐसा महसूस होना चाहिए कि वह मुझसे प्यार करने के लिए बाध्य है? नहीं! वह मेरी भक्ति पर हंस सकती है, मेरी सेवाओं को घृणा के साथ स्वीकार कर सकती है, मेरी पूजा को अवमानना के साथ अस्वीकार कर सकती है, एक पल के लिए भी उसे इस देवदूत के बारे में शिकायत करने का अधिकार नहीं है; उसके प्रति मेरी उदारता को निलंबित करने का कोई नैतिक अधिकार नहीं होगा, एक ऐसी उदारता जिसकी वह उपेक्षा करती है। मेरा हर दिन उसके लिए किए गए बलिदान से चिह्नित होना चाहिए, और यहां तक कि मेरी मृत्यु के दिन भी, उसके प्रति मेरा अधूरा ऋण समाप्त नहीं होगा।
ये वो विचार हैं, मेरी प्यारी एडेल, जो कल रात मेरे पास आये। केवल अब वे सुख की आशा से मिश्रित हैं - इतना बड़ा सुख कि मैं उसके बारे में कांपने के बिना सोच भी नहीं सकता।
क्या यह सच है कि तुम मुझसे प्यार करती हो, एडेल? मुझे बताओ और मैं इस अद्भुत विचार पर विश्वास करूंगा। आपको नहीं लगता कि मैं अपना जीवन आपके चरणों में सौंपकर खुशी से पागल हो जाऊंगा, मुझे यकीन है कि मैं आपको उतना ही खुश करूंगा जितना मैं खुश हूं, यह जानते हुए कि आप मेरी प्रशंसा करेंगे जैसे मैं आपकी प्रशंसा करता हूं। ? के बारे में! आपके पत्र ने मेरी आत्मा में शांति बहाल कर दी, आज शाम कहे गए आपके शब्दों ने मुझे खुशी से भर दिया। हज़ारों धन्यवाद, एडेल, मेरी प्यारी परी। यदि मैं आपके सामने देवता के समान साष्टांग दण्डवत् कर पाता! तुम मेरे लिए कितनी खुशियाँ लेकर आए हो! अलविदा, अलविदा, मैं तुम्हारे सपने देखते हुए एक सुखद रात बिताऊंगा।
अच्छी नींद लें, अपने पति को उन बारह चुंबनों को लेने दें जिनका आपने उनसे वादा किया था, उन चुंबनों के अलावा जिनका अभी तक वादा नहीं किया गया है।
बीथोवेन अपने प्रिय को
बिस्तर पर भी मेरे विचार तुम्हारे पास आते हैं, मेरे अमर प्यार! भाग्य ने हमारे लिए क्या लिखा है, इसकी प्रत्याशा में मैं या तो खुशी या उदासी से घिर जाता हूँ। मैं या तो तुम्हारे साथ रह सकता हूं या बिल्कुल नहीं रह सकता। हां, मैंने तुमसे तब तक दूर भटकने का फैसला किया है जब तक मैं उड़ने और खुद को तुम्हारी बाहों में फेंकने में सक्षम नहीं हो जाता, तुम्हें पूरी तरह से अपना महसूस नहीं कर लेता और इस आनंद का आनंद नहीं ले लेता। यह होना चाहिए। तुम इस बात से सहमत होगे, क्योंकि तुम्हें मेरी अपने प्रति निष्ठा पर संदेह नहीं है; कभी कोई दूसरा मेरा दिल नहीं लेगा, कभी नहीं, कभी नहीं। हे भगवान, जिसे आप इतना प्यार करते हैं उससे अलग क्यों होना!
वी. में अब मैं जो जीवन जी रहा हूं वह कठिन है। आपका प्यार मुझे एक ही समय में सबसे खुश और सबसे दुखी इंसान बनाता है। मेरी उम्र में, एक निश्चित एकरसता, जीवन की स्थिरता की पहले से ही आवश्यकता है, लेकिन क्या वे हमारे संबंधों के साथ संभव हैं? मेरे देवदूत, अब मुझे पता चला कि मेल हर दिन निकलता है, मुझे समाप्त करना होगा ताकि आपको पत्र जल्द से जल्द मिल जाए। शांत रहो; शांत रहो, मुझे हमेशा प्यार करो.
तुम्हें देखने की कितनी लालसा है! तुम मेरी जिंदगी हो - मेरा सब कुछ हो - अलविदा। मुझे पहले की तरह प्यार करो - अपने प्रिय की निष्ठा पर कभी संदेह मत करो
एक।
सदैव तुम्हारा
हमेशा मेरे
हमेशा के लिए हम अपने हैं.
जैक लंदन - अन्ना स्ट्रांस्की
प्रिय एन:
मैंने कहा कि क्या सभी लोगों को प्रकारों में विभाजित किया जा सकता है? यदि मैंने किया है, तो मैं स्पष्ट कर दूं - उनमें से सभी नहीं। आप फिसलते जा रहे हैं, मैं आपको किसी भी प्रजाति का नहीं बता सकता, मैं आपका पता नहीं लगा सकता। मैं इस बात पर गर्व कर सकता हूं कि मैं 10 लोगों में से नौ के व्यवहार की भविष्यवाणी कर सकता हूं। शब्दों और कार्यों को देखते हुए, मैं दस में से नौ लोगों की हृदय गति का अनुमान लगा सकता हूँ। लेकिन दसवां मेरे लिए एक रहस्य है, मैं निराशा में हूं क्योंकि यह मुझसे ऊंचा है। आप दसवें हैं.
क्या कभी ऐसा हुआ है कि दो मूक आत्माएं, इतनी भिन्न, एक-दूसरे के लिए इतनी अनुकूल हों? बेशक, हम अक्सर एक जैसा ही महसूस करते हैं, लेकिन जब हम कुछ अलग महसूस करते हैं, तब भी हम एक-दूसरे को समझते हैं, भले ही हमारे पास एक आम भाषा न हो। हमें ज़ोर से बोले गए शब्दों की ज़रूरत नहीं है. हम इसके लिए बहुत ही समझ से बाहर और रहस्यमय हैं। भगवान हमारी मूक क्रिया देखकर हँस रहे होंगे।
इस सब में सामान्य ज्ञान की एकमात्र झलक यह है कि हम दोनों का स्वभाव इतना बड़ा है कि इसे समझा जा सकता है। सच है, हम अक्सर एक-दूसरे को समझते हैं, लेकिन मायावी झलकियों, अस्पष्ट संवेदनाओं के साथ, जैसे कि जब हम संदेह करते हैं तो भूत हमें सच्चाई की अपनी धारणा से परेशान करते हैं। और फिर भी मैं यह विश्वास करने का साहस नहीं कर सकता कि आप दसवें व्यक्ति हैं जिसके व्यवहार की मैं भविष्यवाणी नहीं कर सकता।
क्या अब मुझे समझना मुश्किल है? मुझे नहीं पता, शायद ऐसा है. मुझे कोई आम भाषा नहीं मिल रही.
विशाल स्वभाव - यही हमें एक साथ रहने की अनुमति देता है। एक पल के लिए, हमारे दिलों में अनंत काल की ज्वाला भड़क उठी और हम एक-दूसरे के प्रति आकर्षित हो गए, इस तथ्य के बावजूद कि हम इतने अलग हैं।
जब आप उत्साहित होते हैं तो क्या मैं मुस्कुराता हूँ? वह मुस्कान जिसे माफ़ किया जा सकता है - नहीं, यह एक ईर्ष्यालु मुस्कान है। 25 वर्षों तक मैं अवसादग्रस्त अवस्था में रहा।
मैंने प्रशंसा न करना सीख लिया है। यह एक ऐसा सबक है जिसे भुलाया नहीं जा सकता. मैं भूलने लगा हूं, लेकिन यह काफी नहीं है। ज़्यादा से ज़्यादा, मुझे आशा है कि मरने से पहले, मैं सब कुछ, या लगभग सब कुछ भूल जाऊँगा। मैं पहले से ही आनंदित हो सकता हूं, मैं इसे धीरे-धीरे सीख रहा हूं, मैं छोटी-छोटी चीजों में आनंदित होता हूं, लेकिन जो मेरे अंदर है, मेरे अंतरतम विचारों पर मैं आनंदित नहीं हो सकता, मैं नहीं कर सकता, मैं नहीं कर सकता। क्या मैं अस्पष्ट हूँ? क्या तुम्हें मेरी आवाज़ सुनाई देती है? मुझे डर नहीं लग रहा है. दुनिया में बहुत से पाखंडी लोग हैं। मैं सबसे सफल हूं
नेपोलियन बोनापार्ट - जोसेफिन
ऐसा कोई दिन नहीं था जब मैंने तुमसे प्यार न किया हो; ऐसी कोई रात नहीं थी जब मैंने तुम्हें अपनी बांहों में न दबाया हो. मैं एक कप चाय भी नहीं पीता, ताकि अपने अभिमान और महत्वाकांक्षा को कोसा न जाऊं, जो मुझे तुमसे, मेरी आत्मा से दूर रहने के लिए मजबूर करती है। मेरी सेवा के दौरान, चाहे वह सेना के प्रमुख के पद पर हो या जाँच शिविरों में, मुझे लगता है कि मेरे दिल पर केवल मेरी प्यारी जोसेफिन का कब्जा है। यह मुझे तर्क से वंचित कर देता है, मेरे विचारों को भर देता है।
अगर मैं रोन की गति से तुमसे दूर चला जाता हूं, तो इसका मतलब केवल यह है कि मैं जल्द ही तुम्हें देख सकता हूं। अगर मैं काम पर जाने के लिए आधी रात को उठता हूं, तो ऐसा इसलिए होता है क्योंकि इस तरह मैं तुम्हारे करीब लौटने के पल को करीब ला सकता हूं, मेरे प्यार। अपने पत्र दिनांक 23 और 26 वंतोज़ा में, आपने मुझे "आप" कहकर संबोधित किया है। "आप" ? आह, लानत है! आप ऐसा कैसे लिख सकते हैं? कितनी ठंड है!
…जोसेफिन! जोसेफिन! क्या आपको याद है कि मैंने आपसे एक बार क्या कहा था: प्रकृति ने मुझे एक मजबूत, अटल आत्मा से पुरस्कृत किया है। और उसने तुम्हें फीता और हवा से बनाया है। क्या तुमने मुझसे प्यार करना बंद कर दिया है? मुझे माफ कर दो, मेरे जीवन के प्यारे, मेरी आत्मा फट गई है।
मेरा हृदय, जो तुम्हारा है, भय और लालसा से भरा है...
मुझे दुख होता है कि आप मुझे मेरे पहले नाम से नहीं बुलाते। मैं आपके इसे लिखने का इंतज़ार करूँगा।
अलविदा! ओह, अगर तुमने मुझसे प्यार करना बंद कर दिया, तो तुमने मुझसे कभी प्यार नहीं किया! और मुझे पछतावा होगा!
नेपोलियन बोनापार्ट - मिलान में जोसेफिन
मैं अब तुमसे प्यार नहीं करता... इसके विपरीत, मैं तुमसे नफरत करता हूँ। तुम एक नीच, मूर्ख, हास्यास्पद महिला हो। तुम मुझे बिल्कुल नहीं लिखती, तुम अपने पति से प्यार नहीं करती। आप जानते हैं कि आपके पत्र उसे कितनी खुशी देते हैं, और आप छह त्वरित पंक्तियाँ भी नहीं लिख सकते।
लेकिन मैडम, आप दिन भर क्या करती हैं? कौन से अत्यावश्यक मामले आपका समय लेते हैं, जो आपको अपने बहुत अच्छे प्रेमी को लिखने से रोकते हैं?
आपके उस कोमल और समर्पित प्रेम को क्या रोकता है, जिसका आपने उससे वादा किया था? यह नया प्रलोभक, नया प्रेमी कौन है, जो आपके सारे समय का दावा करता है, आपको अपने जीवनसाथी की देखभाल करने से रोकता है? जोसेफिन, सावधान रहें: एक अच्छी रात मैं तुम्हारे दरवाजे तोड़ दूंगा और तुम्हारे सामने खड़ा हो जाऊंगा।
वास्तव में, मेरे प्रिय मित्र, मुझे चिंता है कि मुझे तुमसे कोई समाचार नहीं मिलता, जल्दी से मुझे चार पृष्ठ लिखो, और केवल उन सुखद चीजों के बारे में जो मेरे दिल को खुशी और कोमलता से भर देंगी।
मुझे आशा है कि मैं तुम्हें जल्द ही अपनी बाहों में भर लूंगा और भूमध्य रेखा पर सूर्य की किरणों की तरह जलते हुए लाखों चुंबनों से तुम्हें ढक दूंगा।
बोनापार्ट
मार्क ट्वेन - लिवी
लिवी, प्रिय, आज हम गंदे और गीले जूतों में, एक मिनट के लिए भी नहीं रुकने वाली बारिश में, लगातार छह घंटे तक हर्षोल्लास के साथ खड़ी पहाड़ियों पर चढ़ते और उतरते रहे। पूरे रास्ते मैं एक लार्क की तरह सतर्क और तरोताज़ा था, और बिना किसी थकान के उस स्थान पर पहुँच गया। हमने अपने जूते धोए, खाली किए, खाया, कपड़े उतारे और ढाई घंटे के लिए बिस्तर पर चले गए, जबकि हमारे कपड़े और उपकरण सूख गए और हमारे जूते साफ हो गए। फिर हमने और गर्म कपड़े पहने और मेज पर चले गये।
मैंने कुछ अच्छे अँग्रेज़ी मित्र बनाये हैं और कल उनसे जर्मेट में मिलूँगा।
फूलों का एक छोटा सा गुलदस्ता इकट्ठा किया, लेकिन वे मुरझा गए। मैंने तुम्हें कल रात लकरबाड से फूलों का एक पूरा डिब्बा भेजा था।
मैंने अभी-अभी आपके लिए एक टेलीग्राम भेजा है कि कल रिफ़ेल में मुझे पारिवारिक समाचार टेलीग्राफ़ करके भेजें। मुझे आशा है कि आप अच्छा कर रहे हैं और उतना ही आनंद ले रहे हैं जितना हम करते हैं। मैं तुमसे, अपने दिल से, तुमसे और बच्चों से प्यार करता हूँ। क्लारा स्पाउल्डिंग और बच्चों को भी मेरा प्यार दो।
वैगनर - मैथिल्डे वेसेंडोन्क
क्या मेरी प्यारी प्रेरणा अभी भी दूर है? मैं चुपचाप उसके आने का इंतज़ार करने लगा; मैं अनुरोधों से उसे परेशान नहीं करना चाहता था। म्यूज़, प्यार की तरह, खुलकर खुशियाँ देता है। धिक्कार है मूर्ख पर, धिक्कार है प्रेम के दीन पर, यदि वह बलपूर्वक वह चीज़ लेना चाहता है जो उसे स्वेच्छा से नहीं दी गई है। उन्हें मजबूर नहीं किया जा सकता. क्या यह नहीं? क्या यह नहीं? यदि प्रेम स्वयं को जबरदस्ती होने देता है तो वह प्रेरणा कैसे बन सकता है?
क्या मेरी प्यारी प्रेरणा अभी भी मुझसे दूर है?
चार्ल्स डार्विन - एम्मा वेजवुड
मैं आपको बता नहीं सकता कि मायर्स में जाकर मुझे कितना आनंद आया। मैं भावी शांत जीवन की आशा कर रहा था: मैं वास्तव में आशा करता हूं कि तुम भी मेरी तरह खुश रहोगे। लेकिन जब मैं इसके बारे में सोचता हूं तो मुझे डर लगता है कि आप इस जीवनशैली के अभ्यस्त नहीं हैं। आज सुबह मैं सोच रहा था कि ऐसा कैसे हुआ कि मुझ एक मिलनसार और विशुद्ध तर्कसंगत व्यक्ति पर खुशी, मौन और एकांत का इतना लाभकारी प्रभाव पड़ा। मुझे लगता है कि स्पष्टीकरण काफी सरल है, मैं इसका उल्लेख कर रहा हूं क्योंकि इससे आपको आशा मिलेगी कि समय के साथ मैं कम असभ्य और असभ्य हो जाऊंगा।
यह भी पढ़ें फेल्ट का जादू: 17 विचार जो घर के आराम के शौकीन लोगों को पसंद आएंगे
यह सब मेरी यात्रा के पांच वर्षों (और निश्चित रूप से, पिछले दो वर्षों) के लिए दोषी है, जो, कोई कह सकता है, मेरे वास्तविक जीवन की शुरुआत बन गया। मेरी वहां सक्रिय जीवनशैली के बावजूद - अभूतपूर्व जानवरों को निहारना, जंगली रेगिस्तानों या अभेद्य जंगलों के माध्यम से यात्रा करना, रात में पुराने बीगल के डेक के चारों ओर घूमना - एकमात्र चीज जिसने मुझे वास्तविक खुशी दी वह थी मेरे दिमाग में क्या चल रहा था। मेरे स्वार्थ को माफ कर दो, मैं इस बारे में इस उम्मीद से बात कर रहा हूं कि आप मुझे उत्साहित करेंगे, मुझे न केवल सिद्धांतों के निर्माण और मौन और अकेलेपन में तथ्यों को समझने में खुशी ढूंढना सिखाएंगे।
मेरी सबसे प्यारी एम्मा, मैं दिल से प्रार्थना करता हूं कि आपको कभी किसी बात का पछतावा न हो, और मैं कुछ और जोड़ूंगा - आपको मंगलवार को प्राप्त होगा: मेरी प्यारी भावी पत्नी, भगवान आपको आशीर्वाद दें ...
लायेल्स आज चर्च के बाद आये; लायेल भूविज्ञान में इतना व्यस्त है कि उसे कुछ काम करने की जरूरत है; सम्मानित अतिथि के रूप में, मैं मंगलवार को उनके साथ भोजन करूंगा। आज मुझे अपने आप पर थोड़ी शर्म आ रही थी, हमने लगभग आधे घंटे तक भूविज्ञान के बारे में बात की, और बेचारी श्रीमती लायल धैर्य के स्मारक की तरह मेरे बगल में बैठी रहीं। मुझे शायद महिला सेक्स के साथ अभ्यास करना चाहिए, हालाँकि मैंने लायेल को कोई पछतावा दिखाते हुए नहीं देखा है। मुझे उम्मीद है कि समय आने पर मैं अपनी अंतरात्मा को मजबूत कर पाऊंगी: कुछ पतियों को यह मुश्किल लगता है।
वापस लौटने के बाद मैंने कई बार हमारे लिविंग रूम में देखा, जिस पर आपको सहसा विश्वास हो जाएगा. मुझे लगता है कि रंग चुनने में मेरी रुचि पहले ही खराब हो चुकी है, क्योंकि मेरा दावा है कि कमरा कम बदसूरत दिखता है। मुझे घर में रहने में इतना मज़ा आया कि मैं एक नए खिलौने का आदी एक बड़े बच्चे की तरह हो गया हूँ। लेकिन फिर भी मैं बिल्कुल बच्चा नहीं हूं, क्योंकि मैं एक पत्नी और एक दोस्त की चाहत रखता हूं।
जॉन कीट्स - फैनी ब्राउन
मेरी प्रिय लड़की!
दुनिया में कोई भी चीज़ मुझे आपके पत्र से अधिक खुशी नहीं दे सकती, सिवाय शायद आपके। मैं यह देखकर लगभग थक गया हूं कि मेरी इंद्रियां आनंदपूर्वक उस प्राणी की इच्छा का पालन करती हैं जो अब मुझसे बहुत दूर है।
आपके बारे में सोचे बिना भी, मुझे आपकी उपस्थिति महसूस होती है, और कोमलता की लहर मुझ पर छा जाती है। मेरे सभी विचार, मेरे सभी आनंदहीन दिन और रातों की नींद मुझे सौंदर्य के प्रति मेरे प्रेम से मुक्त नहीं कर पाई है। इसके विपरीत, यह प्यार इतना मजबूत हो गया है कि मैं निराशा में हूं क्योंकि आप आसपास नहीं हैं, और मैं सुस्त धैर्य में एक ऐसे अस्तित्व पर काबू पाने के लिए मजबूर हूं जिसे जीवन नहीं कहा जा सकता है। मैंने पहले कभी नहीं जाना था कि तुमने मुझे इतना प्यार दिया है। मुझे उस पर विश्वास नहीं था; मुझे उसकी आंच में जलने का डर था. लेकिन अगर तुम मुझसे प्यार करते हो, तो प्यार की आग हमें झुलसा नहीं पाएगी - खुशी की ओस से छिड़का हुआ हम इसे सहन नहीं कर पाएंगे।
आप "भयानक लोगों" का उल्लेख करते हैं और पूछते हैं कि क्या वे हमें एक-दूसरे को दोबारा देखने से रोकेंगे। मेरे प्रिय, केवल एक ही बात समझो: तुम मेरे दिल को इतना भर देते हो कि मैं एक गुरु बनने के लिए तैयार हो जाता हूं, जैसे ही मैं उस खतरे को देखता हूं जो तुम्हें धमकी देता है। मैं तुम्हारी आंखों में केवल खुशी देखना चाहता हूं, तुम्हारे होठों पर - केवल प्यार, तुम्हारी चाल में - केवल खुशी।
मैं तुम्हारी आंखों में सिर्फ खुशी देखना चाहता हूं. हमारा प्रेम आनंद का स्रोत बने, न कि दुःख और चिंताओं से आश्रय। लेकिन अगर सबसे बुरा घटित होता है, तो मैं शायद ही एक दार्शनिक बने रह सकूंगा और अपने स्वयं के नुस्खों का पालन कर सकूंगा; यदि मेरी कठोरता तुम्हें कष्ट पहुँचाती है, तो मैं नहीं कर सकता! मैं आपकी सुंदरता के बारे में बात क्यों न करूं, जिसके बिना मैं आपसे कभी प्यार नहीं कर सकता? केवल सौंदर्य ही तुम्हारे प्रति मेरे प्रेम जैसे प्रेम को जगाने में सक्षम है - मैं अन्यथा कल्पना नहीं कर सकता। एक और प्यार हो सकता है जिसके लिए, बिना किसी उपहास के, मैं उसके लिए गहरा सम्मान और प्रशंसा रखने के लिए तैयार हूं। लेकिन यह उस ताकत, उस खिलने, उस पूर्णता और आकर्षण से वंचित है जिससे मेरा दिल भरा हुआ है। तो चलिए मैं आपकी सुंदरता के बारे में बात करता हूं, भले ही यह मेरे लिए खतरनाक हो: क्या होगा यदि आप इतने क्रूर हैं कि दूसरों पर उसकी शक्ति का परीक्षण कर सकें?
तुम लिखते हो कि तुम डरते हो - अगर मैं सोचूं कि तुम मुझसे प्यार नहीं करते; आपके ये शब्द मुझमें आपके निकट रहने की एक दर्दनाक इच्छा पैदा करते हैं। यहां मैं लगन से अपने पसंदीदा शगल में शामिल होता हूं - मैं सफेद छंद के एक टुकड़े को लंबा खींचे बिना या कुछ अन्य छंदों को पिरोए बिना एक भी दिन नहीं चूकता।
मुझे कबूल करना होगा (चूंकि मैंने इसका उल्लेख किया है) कि मैं तुमसे और भी अधिक प्यार करता हूं क्योंकि मैं जानता हूं कि तुम मुझसे बिल्कुल वैसे ही प्यार करते हो जैसे मैं हूं, और किसी अन्य कारण से नहीं। मैं ऐसी महिलाओं से मिला हूं जो सॉनेट से सगाई करके या रोमन से शादी करके खुश होंगी। मैंने आपका धूमकेतु देखा; ठीक है, अगर यह गरीब रईस के लिए एक अच्छा शगुन के रूप में काम करता है: उसकी बीमारी के कारण, उसके साथ कंपनी साझा करना बहुत मजेदार नहीं है, खासकर जब से वह अपनी बीमारी को दूर करने और मुझसे छिपाने की कोशिश कर रहा है, संदिग्ध वाक्य जारी कर रहा है।
मैंने तुम्हारे पत्र को इस आशा में ऊपर-नीचे चूमा कि तुम उस पर अपने होंठ रखकर पंक्तियों में शहद का स्वाद छोड़ दो। आपने सपने में क्या देखा? मुझे अपना स्वप्न बताओ और मैं तुम्हें उसका फल बताऊंगा।
हमेशा तुम्हारा, मेरा प्यार! जॉन कीट्स
अल्फ्रेड डी मुसेट - जॉर्ज सैंड
मेरे प्यारे जॉर्जेस, मुझे तुम्हें कुछ बेवकूफी भरी और मजेदार बात बतानी है। मैं टहलने से लौटने के बाद आपको यह सब बताने के बजाय, पता नहीं क्यों, मूर्खतापूर्ण तरीके से आपको लिख रहा हूं। शाम को मैं इस वजह से निराशा में पड़ जाऊंगा. आप मेरे चेहरे पर हँसेंगे, मुझे मुहावरा बोलने वाला समझेंगे। आप मुझे बाहर का रास्ता दिखा देंगे और सोचने लगेंगे कि मैं झूठ बोल रहा हूं.
मैं तुम से प्यार करता हूं। मैं तुम्हारे साथ पहले दिन से ही तुमसे प्यार करने लगा था। मैंने सोचा था कि तुम्हें एक दोस्त के रूप में देखकर मैं इससे बहुत आसानी से उबर जाऊंगा। आपके चरित्र में कई लक्षण हैं जो मुझे ठीक कर सकते हैं; मैंने खुद को यह समझाने की पूरी कोशिश की। लेकिन जो मिनट मैं तुम्हारे साथ बिताता हूं वे मुझे बहुत महंगे पड़ते हैं। यह कहना बेहतर होगा - यदि आप मुझे अभी दरवाजा दिखा देंगे तो मुझे कम कष्ट होगा। आज रात, जब मैंने... [जॉर्जेस सैंड, प्रकाशन से पहले मुसेट के पत्रों को संपादित करते हुए, दो शब्दों को काट दिया और अगली पंक्ति को कैंची से काट दिया] मैंने आपको यह बताने का फैसला किया कि मैं देश में था। लेकिन मैं पहेलियाँ नहीं बनाना चाहता, या अनुचित झगड़े का आभास नहीं देना चाहता। अब, जॉर्जेस, आप, हमेशा की तरह, कहेंगे: "एक और कष्टप्रद प्रशंसक!" यदि मैं आपसे मिलने वाला पहला व्यक्ति नहीं हूं, तो मुझे बताएं कि कल किसी और के बारे में बातचीत में आप मुझसे यह कैसे कहेंगे - मुझे क्या करना चाहिए।
लेकिन मैं आपसे विनती करता हूं - अगर आप मुझसे यह कहने जा रहे हैं कि जो मैं आपको लिख रहा हूं उसकी सच्चाई पर आपको संदेह है, तो बेहतर होगा कि आप जवाब ही न दें। मैं जानता हूं तुम मेरे बारे में क्या सोचते हो; यह कहते हुए मुझे किसी भी चीज़ की आशा नहीं है। मैं केवल एक दोस्त और पिछले महीने के दौरान बिताए गए एकमात्र सुखद घंटों को खो सकता हूं। लेकिन मैं जानता हूं कि आप दयालु हैं, कि आप प्यार करते हैं, और मैं खुद को आपको सौंपता हूं, एक प्रिय के रूप में नहीं, बल्कि एक ईमानदार और वफादार साथी के रूप में।
जॉर्जेस, मैं पागलों की तरह व्यवहार कर रहा हूं, इटली जाने से पहले पेरिस में आपके पास बिताने के लिए जो थोड़ा समय बचा है, उस दौरान आपको देखने की खुशी से खुद को वंचित कर रहा हूं। अगर मैं और दृढ़ निश्चय करूँ तो हम वहाँ आनंदमय रातें बिता सकते थे। लेकिन सच्चाई यह है कि मैं पीड़ित हूं और मुझमें संकल्प की कमी है।
अल्फ्रेड डी मुसेट
हेनरी अष्टम - ऐनी बोलिन
मेरे प्रिय और मेरे दोस्त, मैं और मेरा दिल आपके अच्छे स्वभाव के लिए विनम्र प्रार्थना करते हुए खुद को आपके हाथों में सौंपते हैं और जब तक हम आसपास नहीं रहेंगे तब तक हमारे प्रति आपका स्नेह कम नहीं होगा। क्योंकि तुम्हारे दुःख को बढ़ाने से बढ़कर मेरे लिये कोई दुर्भाग्य न होगा। अलगाव इतना दुःख लाता है, जितना मैंने कभी सोचा था उससे भी अधिक। यह तथ्य मुझे खगोल विज्ञान की याद दिलाता है: ध्रुव सूर्य से जितना दूर होंगे, गर्मी उतनी ही असहनीय होगी। हमारे प्यार के साथ भी ऐसा ही है, क्योंकि आपकी अनुपस्थिति ने हमें अलग कर दिया है, लेकिन प्यार ने अपना उत्साह बरकरार रखा है - कम से कम मेरी ओर से। उम्मीद है आपका भी.
मैं आपको विश्वास दिलाता हूं कि मेरे मामले में, अलगाव की लालसा इतनी महान है कि यह असहनीय होगा यदि मैं मेरे लिए आपकी भावनाओं की ताकत के बारे में दृढ़ता से आश्वस्त नहीं होता। आपके करीब होने की कोई संभावना न देखकर, मैं आपको एक छोटी सी चीज भेज रहा हूं जो मेरे सबसे करीब है, यानी मेरे चित्र वाला एक ब्रेसलेट, उस उपकरण के साथ जिसके बारे में आप पहले से ही जानते हैं। मैं उसके स्थान पर कैसे रहना चाहूँगा, तुम्हें देखूँगा और तुम उससे कैसे आनन्दित होओगे। आपके वफादार सेवक और मित्र के हाथ से लिखा गया,
जी.आर.
गुस्ताव फ्लेबर्ट - लुईस कोलेट
(क्रोइसेट, शनिवार, सुबह एक बजे)
तुम मुझसे बहुत कोमल शब्द बोलते हो, प्रिय म्यूज़। एह साले, बदले में इतने कोमल शब्द मिलेंगे कि आप कल्पना भी नहीं कर सकते। आपका प्यार मुझे गर्म बारिश की तरह भर देता है, मैं अपने दिल की गहराइयों तक इससे धुला हुआ महसूस करता हूं।
क्या तुममें ऐसा कुछ है जो मेरे प्यार के लायक नहीं है - शरीर, मन, कोमलता? आप आत्मा से खुले और दिमाग से मजबूत हैं, आपमें काव्यात्मकता बहुत कम है, लेकिन आप असली कवि हैं। आपके बारे में सब कुछ प्यारा है, आप अपनी छाती की तरह दिखते हैं, बिल्कुल बर्फ-सफेद और मुलायम। जिन महिलाओं को मैं पहले जानता था उनमें से कोई भी आपकी तुलना नहीं कर सकती।
यह संभव नहीं है कि जिन्हें मैंने चाहा, वे आपके बराबर हों। कभी-कभी मैं बुढ़ापे में आपके चेहरे की कल्पना करने की कोशिश करता हूं और मुझे ऐसा लगता है कि तब भी मैं आपसे प्यार करूंगा, शायद इससे भी ज्यादा।
जोहान क्रिस्टोफ फ्रेडरिक वॉन शिलर - चार्लोट वॉन लेंजफेल्ड
क्या यह सच है, प्रिय लोटा? क्या मैं आशा कर सकता हूं कि कैरोलिन ने आपकी आत्मा को पढ़ा होगा और आपके दिल की गहराई से मुझे बताया होगा कि मैंने खुद को स्वीकार करने की हिम्मत क्यों नहीं की? ओह, यह रहस्य मुझे कितना भारी लग रहा था, जिसे मुझे आपसे मिलने के क्षण से लेकर हर समय छिपाकर रखना पड़ा।
अक्सर, जब हम अभी भी साथ रह रहे थे, मैं अपना सारा साहस जुटाकर आपके पास आया, खुल कर बात करने का इरादा रखते हुए, लेकिन साहस लगातार मेरा साथ छोड़ता गया। मुझे अपनी इस कोशिश में स्वार्थ नज़र आया; मुझे डर था कि मुझे केवल अपनी खुशी की परवाह है, और इस विचार ने मुझे भयभीत कर दिया। यदि मैं तुम्हारे लिए वह नहीं बन सका जो तुम मेरे लिए थे, तो मेरी पीड़ा तुम्हें परेशान कर देगी। अपने कबूलनामे से, मैं हमारी दोस्ती के अद्भुत सामंजस्य को नष्ट कर दूंगी, जो कुछ मेरे पास था उसे खो दूंगी - तुम्हारा शुद्ध, बहन जैसा स्वभाव।
और फिर भी ऐसे क्षण आए जब मेरी आशा पुनर्जीवित हो गई, जब हम एक-दूसरे को जो खुशी दे सकते थे वह मुझे सभी तर्कों से कहीं अधिक ऊंची लगी, जब मैंने उसके लिए बाकी सब कुछ बलिदान करना भी उचित समझा। तुम मेरे बिना खुश हो सकते हो, लेकिन तुम मेरी वजह से कभी दुखी नहीं होओगे। मैंने इसे अपने आप में स्पष्ट रूप से महसूस किया - और इसी पर मैंने अपनी उम्मीदें बनाईं।
आप अपने आप को दूसरे को दे सकते हैं, लेकिन कोई भी आपको मुझसे अधिक शुद्ध और कोमल प्यार नहीं कर सकता। किसी और के लिए हमारी खुशी इससे अधिक पवित्र नहीं हो सकती जितनी वह हमेशा से रही है और हमेशा मेरे लिए रहेगी। मेरा सारा अस्तित्व, वह सब कुछ जो मुझमें रहता है, वह सब कुछ जो मुझमें सबसे प्रिय है, मैं तुम्हें समर्पित करता हूं। और यदि मैं स्वयं को प्रतिष्ठित करने का प्रयास करता हूं, तो यह केवल आपके योग्य बनने के लिए, आपको अधिक खुश करने के लिए है। आत्मा का बड़प्पन दोस्ती और प्यार के खूबसूरत और अटूट बंधन में योगदान देता है। हमारी मित्रता और प्रेम उन भावनाओं की तरह अविभाज्य और शाश्वत रहेगा, जिनके आधार पर हमने उन्हें बनाया है।
वह सब कुछ भूल जाइए जो आपके दिल को ठेस पहुंचा सकता है, केवल अपनी भावनाओं को बोलने दें। पुष्टि करें कि कैरोलीन मुझे क्या आशा करने देती है। कहो कि तुम मेरी बनना चाहती हो और मेरी ख़ुशी तुम्हारे लिए बलिदान नहीं है। ओह, मुझे एक शब्द से इस बात का यकीन दिला दो। हमारे दिल लंबे समय से एक-दूसरे के करीब हैं।' उस एकमात्र विदेशी चीज़ को, जो अब तक हमारे बीच खड़ी थी, दूर हो जाने दो, और हमारी आत्माओं के मुक्त संचार में कोई बाधा न आए।
अलविदा, प्रिय लोट्टा। मैं अपने हृदय की सभी भावनाओं का तुम्हें वर्णन करने के लिए सही समय की प्रतीक्षा कर रहा हूँ; उन्होंने मुझे इतने लंबे समय तक फिर से खुश और दुखी किया। और अब यह इच्छा ही मेरी आत्मा में निवास करती है।
...मेरी चिंता को स्थायी रूप से कम करने में संकोच न करें। मैं अपने जीवन की सारी खुशियाँ तुम्हारे हाथों में सौंपता हूँ... अलविदा, प्रिय!
लॉर्ड बायरन से लेडी कैरोलिन लैम तक
मेरी प्रिय कैरोलिना, यदि तुमने जो आँसू देखे और जो, मैं जानता हूँ, मुझे नहीं बहाने चाहिए थे, क्या वे उस उत्साह के लिए नहीं थे जिसने तुमसे अलग होने के क्षण में मुझे अभिभूत कर दिया था - वह उत्साह जो तुम्हें हाल की घटनाओं के दौरान महसूस करना चाहिए था; यदि यह सब आपके जाने से पहले शुरू न हुआ होता; यदि वह सब जो मैंने कहा और किया है, और फिर भी कहने और करने के लिए तैयार हूं, पर्याप्त रूप से साबित नहीं हुआ है कि मेरी भावनाएं क्या हैं और हमेशा तुम्हारे प्रति रहेंगी, मेरे प्यार, तो मेरे पास तुम्हारे लिए कोई अन्य सबूत नहीं है।
ईश्वर जानता है, इस क्षण से पहले मैंने कभी नहीं सोचा था कि तुम, मेरा प्यार, मेरा प्रिय मित्र, इतना हिंसक हो सकते हो। मैं सब कुछ बयां नहीं कर सकता, अब शब्दों का समय नहीं है। लेकिन मुझे गर्व की अनुभूति होगी और आपने जो कष्ट सहा है, उस पर मुझे दुखदायी आनंद आएगा। और क्योंकि तुम मुझे जानते ही नहीं.
मैं जाने के लिए तैयार हूं, लेकिन भारी मन से। आख़िरकार, आज शाम मेरी उपस्थिति किसी भी हास्यास्पद कहानी का अंत कर देगी जो इस दिन की घटनाओं को जन्म दे सकती है। क्या अब आप सोचते हैं कि मैं ठंडा, निर्दयी और स्वेच्छाचारी हूँ? क्या दूसरे लोग भी ऐसा सोचेंगे? और आपकी माँ? वह माँ जिसके लिए हमें उससे कहीं अधिक त्याग करना होगा, जितना वह कभी जानती होगी या कल्पना करेगी।
"मैं वादा करता हूँ कि मैं तुमसे प्यार नहीं करूँगा"? आह, कैरोलिना, वे वादे अतीत में हैं! लेकिन मैं उचित समय पर सभी स्वीकारोक्तियों को समझाऊंगा और वह सब महसूस करना बंद नहीं करूंगा जो आप पहले ही देख चुके हैं; उससे भी अधिक - जो मेरा दिल जानता है और, शायद, आपका भी। ईश्वर आपको क्षमा करें, आपकी रक्षा करें और सदैव आशीर्वाद दें। आपके प्रति सर्वाधिक समर्पित
बायरन
पी.एस. मेरे प्रिय कैरोलिन, आपके उपहास का यही परिणाम है। क्या स्वर्ग या पृथ्वी पर ऐसी कोई चीज़ है जो मुझे उतना खुश कर सके जितना आपने मुझे एक बार खुश किया था? और अब तब से कम नहीं, बल्कि अब से कहीं ज्यादा।
ये भी पढ़ें रोचक तथ्यजो राइट द्वारा "अन्ना करेनिना" के परिधानों पर
भगवान जानता है, मैं तुम्हारी ख़ुशी की कामना करता हूँ। भले ही मैं तुम्हें या तुम्हें, अपने पति और माँ के प्रति कर्तव्य की भावना से, मुझे छोड़ दूं, तुम समझ जाओगे कि मैं सच कह रहा हूं जब मैं वादा करता हूं और कसम खाता हूं कि कोई भी व्यक्ति, कोई भी व्यवसाय मेरे दिल में जगह नहीं लेगा। वह सदैव तुम्हारा है, मेरी मृत्यु तक तुम्हारा रहेगा। तुम्हें पता है, मैं ख़ुशी से तुम्हारे लिए यहाँ या यहाँ तक कि उसके बाद के जीवन में भी सब कुछ त्याग दूँगा, तो क्या मेरे उद्देश्यों को गलत समझा जा सकता है?
मुझे इसकी परवाह नहीं है कि इसके बारे में कौन जानता है और इसका उपयोग कैसे किया जा सकता है - यह आपके लिए है, केवल आपके लिए। मैं तुम्हारा था और अब मैं तुम्हारा हूं, पूरी तरह से, तुम्हारा पालन करना, सम्मान करना, तुमसे प्यार करना और जब, जहां और जैसे तुम चाहो तुम्हारे साथ उड़ना।
होनोर डी बाल्ज़ाक - काउंटेस एवेलिना हंस्का
काश मैं तुम्हारे चरणों में दिन बिता पाता; अपने घुटनों पर अपना सिर रखना, सुंदर के बारे में सपने देखना, आनंद और उत्साह में अपने विचार आपके साथ साझा करना, और कभी-कभी बिल्कुल भी न बोलना, लेकिन अपनी पोशाक के किनारे को अपने होठों से दबाना! ..
हे मेरे प्रिय, ईव, मेरे दिनों की खुशी, रात में मेरी रोशनी, मेरी आशा, प्रशंसा, मेरे प्रिय, अनमोल, मैं तुम्हें कब देखूंगा? या यह एक भ्रम है? क्या मैंने तुम्हें देखा? हे देवताओं! मुझे आपका लहजा कितना पसंद है, बमुश्किल ध्यान देने योग्य, आपके दयालु होंठ, कितने कामुक - मुझे यह बताने दो, मेरे प्यार के दूत।
मैं दिसंबर में दो सप्ताह तक आपके साथ रहने और आने के लिए दिन-रात काम करता हूं। रास्ते में मैं बर्फ से ढके जुरा पहाड़ों को देखूंगा और अपने प्रिय के कंधों की बर्फीली सफेदी के बारे में सोचूंगा। ओह! बालों की खुशबू लेना, तुम्हारा हाथ पकड़ना, तुम्हें अपनी बाहों में दबाना - यहीं से मुझे प्रेरणा मिलती है! मेरे मित्र मेरी इच्छाशक्ति की अजेयता से आश्चर्यचकित हैं। ओह! वे मेरे प्रिय को नहीं जानते, जिसकी शुद्ध छवि उनके पित्त के हमलों के सभी दुखों को दूर कर देती है। एक चुंबन, मेरी परी, एक धीमा चुंबन, और शुभ रात्रि!
फ्रेंकोइस वोल्टेयर से ओलंपिया डुनॉयर तक
प्रिय युवा महिला, मुझे ऐसा लगता है कि आप मुझसे प्यार करती हैं, इसलिए इन परिस्थितियों में अपने दिमाग की सारी शक्ति का उपयोग करने के लिए तैयार रहें। जैसे ही मैं कल होटल लौटा, एम. लेफेब्रे ने मुझसे कहा कि मुझे आज निकलना होगा, और मैं इसे केवल कल तक के लिए टाल सकता था; हालाँकि, उन्होंने मुझे प्रस्थान से पहले कहीं भी जाने से मना किया; उसे डर है कि मैडम तुम्हारी मां मेरा अपमान न कर दें, जिसका खामियाजा उसे और राजा को भुगतना पड़े; उसने मुझे आपत्ति करने लायक कुछ भी नहीं दिया; मुझे तुमसे मिले बिना अवश्य ही चला जाना चाहिए। आप मेरी निराशा की कल्पना कर सकते हैं. यदि मैं आपको आपकी बहुमूल्य कंपनी से वंचित करके आपकी सेवा करने की आशा नहीं करता तो शायद मेरी जान चली जाती। पेरिस में आपको देखने की इच्छा मेरी यात्रा के दौरान मुझे सांत्वना देगी। मैं अब तुम्हें अपनी माँ को छोड़कर अपने पिता से मिलने के लिए नहीं मनाऊँगा, जिनकी बाँहों से तुम्हें यहाँ दुखी करने के लिए खींच लिया गया था।
मैं पूरा दिन घर पर ही बिताऊंगा. मुझे तीन पत्र भेजें: एक अपने पिता के लिए, दूसरा अपने चाचा के लिए, और तीसरा अपनी बहन के लिए; यह नितांत आवश्यक है, मैं उन्हें तय स्थान पर पहुंचा दूंगा, विशेषकर आपकी बहन को पत्र। मोची को ये पत्र मेरे पास लाने दो: उसे इनाम देने का वादा करो; उसे अपने हाथों में एक ब्लॉक लेकर आने दो, जैसे कि वह मेरे जूते ठीक कर रहा हो। इन पत्रों के साथ मेरे लिए एक नोट संलग्न करें, ताकि जब मैं जाऊं, तो यह कम से कम एक सांत्वना के रूप में काम करेगा, लेकिन, सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि, मेरे प्रिय, आपके लिए मेरे मन में जो प्यार है, उसके नाम पर, मुझे अपना चित्र भेजें; इसे अपनी माँ से प्राप्त करने का हर संभव प्रयास करें; वह उसके हाथों की तुलना में मेरे हाथों में बहुत बेहतर महसूस करेगा, क्योंकि वह पहले से ही मेरे दिल में राज करता है।
जिस सेवक को मैं तुम्हारे पास भेजता हूं वह बिना शर्त मेरे प्रति समर्पित है; यदि आप उसे अपनी माँ को नसवार बनाने वाले के रूप में देना चाहते हैं, तो वह एक नॉर्मन है और अपनी भूमिका बहुत अच्छी तरह से निभाएगा: वह आपको मेरे सभी पत्र देगा, जिन्हें मैं उसके पते पर भेजूंगा, और आप अपना पत्र भी भेज सकते हैं उसे; आप उसे अपना चित्र भी सौंप सकते हैं।
मैं तुम्हें रात को लिख रहा हूं, अभी नहीं जानता कि कैसे निकलूंगा; मैं केवल इतना जानता हूं कि मुझे जाना होगा: मैं हॉलैंड छोड़ने से पहले कल आपसे मिलने की पूरी कोशिश करूंगा। लेकिन चूंकि मैं यह निश्चित रूप से वादा नहीं कर सकता, इसलिए मैं तुमसे कहता हूं, मेरी आत्मा, मेरे अंतिम को माफ कर दो, और, तुम्हें यह बताते हुए, मैं उस सारी कोमलता की कसम खाता हूं जिसके तुम हकदार हो।
हाँ, मेरे प्यारे पिंपेटोचका, मैं तुमसे हमेशा प्यार करूँगा; यहां तक कि सबसे हवादार प्रेमी भी ऐसा कहते हैं, लेकिन उनका प्यार, मेरी तरह, पूर्ण सम्मान पर आधारित नहीं है; मैं आपके गुण के साथ-साथ आपके स्वरूप को भी उतना ही नमन करता हूं, और मैं स्वर्ग से केवल यही प्रार्थना करता हूं कि मैं आपसे आपकी नेक भावनाएं उधार लेने में सक्षम हो सकूं। मेरी कोमलता मुझे आप पर भरोसा करने की अनुमति देती है; मैं अपने आप से खुशामद करता हूं कि मैं तुम्हारे मन में पेरिस देखने की इच्छा जगाऊंगा; मैं आपकी वापसी की भीख माँगने के लिए इस खूबसूरत शहर में जा रहा हूँ; मैं आपको लेफेब्रे के माध्यम से प्रत्येक मेल के साथ लिखूंगा, जिसे आप अपना काम ठीक से करने के लिए प्रेरित करने के लिए प्रत्येक पत्र के लिए कुछ देंगे।
एक बार फिर अलविदा, मेरी प्रिय मालकिन; कम से कम कभी-कभी अपने अभागे प्रेमी के बारे में याद रखें, लेकिन दुखी होने के लिए याद न करें; अगर तुम मुझे बचाना चाहते हो तो अपने स्वास्थ्य का ख्याल रखो; सबसे बढ़कर, बहुत गुप्त रहें; मेरा यह पत्र और उसके बाद के सभी पत्र जला दो; बेहतर होगा कि तुम मुझ पर कम दया करो, लेकिन अपना अधिक ख्याल रखो; आइए हम शीघ्र मिलन की आशा के साथ खुद को सांत्वना दें, और आइए हम जीवन भर एक-दूसरे से प्यार करें। कदाचित मैं स्वयं तुम्हारे लिये आऊँ; तब मैं अपने आप को सबसे सुखी मनुष्य समझूंगा; जब तक तुम आओगे, मैं काफी संतुष्ट रहूँगा। मैं केवल आपकी खुशी चाहता हूं, और मैं ख़ुशी से इसे अपनी कीमत पर खरीदूंगा। अगर मुझे पता चलेगा कि मैंने आपकी खुशहाली में वापसी में योगदान दिया है, तो मैं खुद को बहुत पुरस्कृत मानूंगा।
अलविदा, मेरे प्रिय आत्मा! मैं तुम्हें हजारों बार गले लगाता हूं।
कुछ दिनों के बाद। (1713)
मैं राजा की ओर से बन्दी बनाया जा रहा हूँ; मैं जिंदगी से वंचित हो सकता हूं, लेकिन तुमसे प्यार से नहीं। हाँ, मेरे प्रिय प्रिय, मैं तुम्हें आज रात देखूंगा, भले ही मुझे अपना सिर काटने वाले ब्लॉक पर रखना पड़े। भगवान के लिए, मुझसे ऐसे निराशाजनक शब्दों में बात न करें जैसा आप लिखते हैं। जियो लेकिन गुप्त रहो; मैडम, अपनी मां से सावधान रहें, क्योंकि वह आपकी सबसे बड़ी दुश्मन है; मैं क्या कह रहा हूँ? दुनिया में हर किसी से सावधान रहें और किसी पर भरोसा न करें। उस समय के लिए तैयार रहें जब चंद्रमा दिखाई दे; मैं गुप्त रूप से होटल छोड़ दूँगा, एक गाड़ी ले लूँगा और हम हवा से भी तेज़ गति से श्री की ओर दौड़ेंगे; मैं स्याही और कागज ले लूँगा; हम अपने पत्र लिखेंगे; लेकिन अगर तुम मुझसे प्यार करते हो, तो अपने आप को सांत्वना दो, मदद के लिए अपने सभी गुणों और अपने पूरे मन को बुलाओ... चार बजे से तैयार रहो; मैं आपकी सड़क के पास आपका इंतजार कर रहा हूं। अलविदा, ऐसा कुछ भी नहीं है जो मैं तुम्हारे लिए सहन न कर सकूं। आप इससे कहीं अधिक के पात्र हैं। अलविदा, मेरे प्रिय आत्मन्।
कैथरीन द ग्रेट से प्रिंस ग्रिगोरी पोटेमकिन तक
15 नवंबर, 1789
मेरे प्रिय मित्र, प्रिंस ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच। यह यूं ही नहीं है कि मैं तुमसे प्यार करता हूं और तुम्हारा पक्ष लेता हूं, तुम मेरी पसंद और तुम्हारे बारे में मेरी राय को पूरी तरह से सही ठहराते हो; आप किसी भी तरह से घमंडी नहीं हैं, और सभी मान्यताओं को पूरा किया, और सीज़र को तुर्कों को हराना सिखाया; भगवान आपकी मदद करते हैं और आपको आशीर्वाद देते हैं, आपको महिमा से ढक देते हैं, मैं आपको लॉरेल मुकुट भेजता हूं जिसके आप हकदार हैं (लेकिन यह अभी तक तैयार नहीं है); अब, मेरे मित्र, मैं तुमसे विनती करता हूं, अहंकारी मत बनो, घमंडी मत बनो, बल्कि प्रकाश को अपनी आत्मा की महानता दिखाओ, जो खुशी में उतनी ही घमंडी होती है जितनी असफलता में हिम्मत नहीं हारती। मुझे लगता है कि मुझे यह याद रखना चाहिए कि मैं तुम्हें बहुत परेशान नहीं कर सकता था: मैं बेंडर्स के साथ एक अच्छा साथी बना रहा हूं और एक सेउल होमे का इंतजार कर रहा हूं।
आपके परिश्रम और श्रम ने मुझमें कृतज्ञता को कई गुना बढ़ा दिया होता, यदि यह पहले से ही ऐसी न होती कि इसे अब और नहीं बढ़ाया जा सकता। मैं भगवान से आपकी ताकत मजबूत करने के लिए कहता हूं; मैं आपकी बीमारी के बारे में बहुत चिंतित था, हालाँकि, दो सप्ताह से अधिक समय तक आपका कोई पत्र नहीं मिलने पर, मैंने सोचा कि मैं बेंडर के साथ खिलवाड़ कर रहा हूँ, या शांति वार्ता शुरू कर रहा हूँ। अब मैं देखता हूं कि मेरा अनुमान निराधार नहीं था। मैं पोपोव के आगमन की बेसब्री से प्रतीक्षा करूँगा; निश्चिंत रहें कि मैं आपके द्वारा सौंपी गई जनरलों की सेना के लिए, समान रूप से सेना के लिए हर संभव प्रयास करूंगा: उनके परिश्रम और उत्साह इसके लायक हैं। जैसे ही मुझे सीज़र के पुरस्कारों पर वादा किया गया नोट मिलेगा, मैं भी आपको अपनी राय बताऊंगा।
मैं युद्धविराम के बारे में वोलोस के शासक और पूर्व कप्तान-पाशा के पत्रों और आपके उत्तरों को देखने के लिए उत्सुक हूं; हर चीज़ में पहले से ही संसार की गंध होती है, और इसलिए वह प्रतिकूल नहीं है। पोलैंड के लिए योजना, जैसे ही मुझे प्राप्त होगी, मैं इस पर विचार करूंगा और आपको यथाशीघ्र निर्णायक उत्तर देने के लिए नहीं छोड़ूंगा। फ़िनलैंड में बॉस को बदलना बेहद ज़रूरी है, आप किसी भी चीज़ में मौजूदा बॉस पर भरोसा नहीं कर सकते; मुझे खुद यहां से नीश्लोट को नमक भेजने के लिए मजबूर होना पड़ा, क्योंकि बिना नमक वाले लोग किले में हैं; मैंने लोगों को मांस देने का आदेश दिया, और उसने मांस को वायबोर्ग पहुंचा दिया, जहां मांस बिना उपयोग के सड़ गया; किसी भी बात पर निर्णय नहीं लेंगे; एक शब्द में, वह नेतृत्व करने में असमर्थ है, और उसके अधीन जनरल शरारतें और साज़िश खेलते हैं, लेकिन उचित होने पर काम नहीं करते हैं; इससे आप अंदाजा लगा सकते हैं कि वहां कितना बदलाव करने की जरूरत है. मैंने आपकी ओर से भेजे गए एक युवक को कर्नल और एडजुटेंट विंग को खुशखबरी के लिए शुभकामनाएँ दीं। एल'एनफैंट* को आपके लिए एस्प्रिट और आपके एटेस प्लस एम्यूज़ेंट और प्लस लक्ष्य प्राप्त करने की आवश्यकता है, ताकि आपका पूरा समूह आपके साथ जुड़ सके; मैस सुर सेगी गार्डेज़ नूस ले सीक्रेट कार इल इग्नोर क्यू जे सेस सेला; आपके इस स्नेहपूर्ण स्वागत के लिए वे अत्यंत आभारी हैं; उनके भाई दिमित्री ने व्यज़ेम्स्की की तीसरी बेटी से शादी की।
अलेक्जेंडर ग्रिबॉयडोव - नीना चावचावद्ज़े
प्रिय। कल हम तीरान के लिए रवाना होंगे, जो यहां से चार दिन की दूरी पर है। कल मैंने आपको हमारे एक विषय के बारे में लिखा था, लेकिन फिर मैंने गणना की कि वह बारह दिन से पहले आप तक नहीं पहुंचेगा, एम-मी मैकडोनाल्ड को भी, आप मेरे लिफाफे एक साथ प्राप्त करेंगे। मेरे अमूल्य मित्र, मुझे तुम्हारे लिए खेद है, मैं तुम्हारे बिना यथासंभव दुःख महसूस करता हूँ। अब मैं सचमुच महसूस करता हूं कि प्यार करने का क्या मतलब है। पहले, मैं कई लोगों से अलग हुआ था, जिनसे मैं भी मजबूती से जुड़ा हुआ था, लेकिन एक दिन, दो, एक हफ्ते और लालसा गायब हो गई, अब आप से जितना दूर, उतना बुरा। आइए कुछ और सहें, मेरी परी, और भगवान से प्रार्थना करें कि उसके बाद हम फिर कभी अलग न हों।
यहाँ के कैदियों ने मुझे पागल कर दिया। कुछ पैसे नहीं देते, कुछ वापस नहीं करना चाहते। उनके लिए, मैं यहां बिना कुछ लिए, और बिल्कुल कुछ भी नहीं के लिए रहता था।
हमारा घर शानदार है, और ठंडा है, कोई फायरप्लेस नहीं है, और हमारे बारबेक्यू से हर किसी का सिर सूख जाता है।
कल मुझे स्थानीय वज़ीर, मिर्ज़ा नेबी ने स्थानीय शहजादा की बेटी से शादी करने के लिए बुलाया था, और शादी की दावत चौदह दिनों तक चलती है, एक विशाल प्रांगण में कई कमरे हैं जिनमें जलपान, व्यंजन, रात्रिभोज, पूरा प्रांगण है एक तम्बू के रूप में एक विशाल लिनन चंदवा के साथ कवर किया गया है, और थिएटर के बीच में प्रचुर मात्रा में रोशनी की गई है, विभिन्न प्रदर्शन, जैसे कि आपने और मैंने ताब्रीज़ में देखा था, वहाँ पाँच सौ से अधिक मेहमान थे, युवा मनुष्य स्वयं मुझे समृद्ध साज-सज्जा में दिखाई दिया।
हालाँकि, प्रिय, हमारी शादी अधिक मज़ेदार थी, हालाँकि आप शेखज़ादीन की बेटी नहीं हैं, और मैं एक विनम्र व्यक्ति हूँ। क्या तुम्हें याद है, मेरे अमूल्य दोस्त, मैंने तुम्हें कैसे लुभाया था, बिचौलियों के बिना, कोई तीसरा नहीं था। याद रखें कि कैसे मैंने आपको पहली बार चूमा था, जल्द ही और ईमानदारी से हम एक हो गए, और हमेशा के लिए। क्या तुम्हें पहली शाम याद है, कैसे तुम्हारी माँ और दादी और प्रस्कोव्या निकोलायेवना बरामदे पर बैठे थे, और तुम और मैं, खिड़की की गहराई में, कैसे मैंने तुम्हें दबाया, और तुम, मेरे प्रिय, शरमा गए, मैंने तुम्हें सिखाया कि कैसे और जोर से चूमना. और फिर मैं छावनी से लौटा, और बीमार पड़ गया, और तू ने मेरी सुधि ली। दुष्का!..
जब मैं तुम्हारी ओर मुड़ता हूँ! आप जानते हैं कि मैं आपके लिए कितना डरा हुआ हूं, मुझे हमेशा ऐसा लगता है कि आपके साथ फिर से वही होगा, जैसा मेरे जाने से दो हफ्ते पहले हुआ था। केवल यही आशा है कि डेरेज़ाना, वह रात को हल्के से सोती है, और तुम्हें नहीं छोड़ेगी। उसे चूमो, मेरे प्रिय, और फिलिप और जकारियास से कहो कि मैं तुम्हारे पत्र के अनुसार उन्हें धन्यवाद देता हूँ। यदि आप उनसे संतुष्ट हैं तो मैं उन्हें संतुष्ट कर सकूंगा.
अभी-अभी मैंने स्थानीय शहर, समृद्ध मस्जिदों, एक बाज़ार, एक कारवां सराय के चारों ओर देखा, लेकिन सब कुछ खंडहर हो गया है, सामान्य तौर पर स्थानीय राज्य की तरह। अगले साल, शायद, हम इन जगहों से एक साथ गुजरेंगे, और तब सब कुछ मुझे सर्वोत्तम संभव तरीके से लगेगा।
अलविदा, निनोचका, मेरी नन्ही परी। अब रात के 9 बज रहे हैं, आप शायद सोने जा रहे हैं, और मैं पहले से ही अपनी पांचवीं रात को सो रहा हूं, जैसे मुझे अनिद्रा हो रही हो। कॉफ़ी से डॉक्टर बोलता है. लेकिन मैं बिल्कुल अलग कारण से सोचता हूं। जिस आंगन में शादी का जश्न मनाया जाता है, वह मेरे शयनकक्ष से ज्यादा दूर नहीं है, वे गाते हैं, शोर मचाते हैं, और न केवल मुझे घृणा नहीं होती है, बल्कि वैसे भी, कम से कम मैं पूरी तरह से अकेला महसूस नहीं करता हूं। अलविदा, मेरे अमूल्य मित्र, एक बार फिर, एगलोबेक, मोंटिस और अन्य को नमन। मैं तुम्हारे होठों पर, छाती पर, बांहों पर, पैरों पर और तुम सबको सिर से पाँव तक चूमता हूँ।
दुःखद है आपके सभी ए.जी.आर.
कल क्रिसमस है, मैं तुम्हें बधाई देता हूं, मेरे प्रिय, प्रिय। यह मेरी गलती है (मेरी अपनी भी गलती है) कि आपने इतनी बड़ी छुट्टी इतने उबाऊ ढंग से बिताई, तिफ्लिस में तो आपको मजा आएगा। अलविदा, तुम्हें मेरा शत-शत नमन।
अलेक्जेंडर पुश्किन के नतालिया गोंचारोवा, एक अज्ञात महिला और अन्ना केर्न को प्रेम पत्र
मॉस्को, मार्च 1830 में (चेर्नोवो, फ्रेंच में।)
आज उस दिन की सालगिरह है जब मैंने तुम्हें पहली बार देखा था; इस दिन...मेरे जीवन में...
जितना अधिक मैं सोचता हूं, उतना ही अधिक मैं आश्वस्त हो जाता हूं कि मेरा अस्तित्व आपसे अलग नहीं हो सकता: मैं आपसे प्यार करने और आपका अनुसरण करने के लिए बनाया गया था; मेरी अन्य सभी चिंताएँ एक भ्रम और पागलपन हैं। आपसे दूर, मैं उस खुशी के बारे में पछतावे से लगातार परेशान रहता हूं जिसका आनंद लेने के लिए मेरे पास समय नहीं था। हालाँकि, देर-सबेर मुझे सब कुछ छोड़कर आपके चरणों में गिरना होगा। उस दिन का विचार जब मुझे जमीन का एक टुकड़ा मिल सकेगा...केवल मुझे देखकर मुस्कुराता है और भारी पीड़ा के बीच मुझे उत्साहित करता है। वहां मैं आपके घर के आसपास घूम सकता हूं, आपसे मिल सकता हूं, आपका पीछा कर सकता हूं...
मॉस्को, अगस्त के अंत में।
मैं अपने भाग्य पर विश्वास किए बिना, निज़नी जा रहा हूँ। यदि आपकी माँ हमारी शादी को रद्द करने का फैसला करती है, और आप उनकी बात मानने के लिए सहमत हैं, तो मैं उन सभी उद्देश्यों की सदस्यता लूँगा जो वह मुझे देना चाहेंगी, भले ही वे इतने गहन क्यों न हों कि वह दृश्य जो उसने कल मेरे लिए बनाया था और अपमान किया था, जिससे वह प्रसन्न हुई थी मुझे नहलाने के लिए. शायद वह सही है और मैं एक मिनट के लिए यह सोचकर गलत था कि मैं खुशी के लिए ही बना हूं। किसी भी स्थिति में, आप पूरी तरह से स्वतंत्र हैं; जहाँ तक मेरी बात है, मैं तुम्हें सम्मान का वचन देता हूँ कि मैं केवल तुम्हारा हूँ, या कभी शादी नहीं करूँगा।
